Шведская спичка поп-музыки

Всего лишь каких-то 100 лет назад 28-я улица в Нью-Йорке, получив прозвище Tin Pen Alley (Улица жестяных сковородок), стала сосредоточием производства всей мировой коммерческой музыки. Там она создавалась известными авторами и безвестными «неграми» от музыки. Оттуда же она и распространялась по всему миру. Так продолжалось практически до «британского вторжения», когда в трансатлантический тоннель, пробитый «Битлз», хлынули другие британские исполнители, а авангард поп-музыки переместился на берега туманного Альбиона.

В 70-80е годы прошлого века музыкально-коммерческую эстафету подхватила Западная Германия (Boney M, Eruption, Modern Talking, Bad Boys Blue, Joy, C.C.Catch и др.), видимо, нащупавшая тогда свою победную формулу. С ними одно время пытались конкурировать сладкоголосые итальянцы своей волной итало-диско (Savage, Gazebo, Righeira, Sabrina, Mauro ). А с 90-х и реально по день сегодняшний центром производства всемирных хитов становится 58-я страна в мире (по размерам своей территории) - Швеция. Как это случилось?

Песни 1950-60-х годов серьёзно отличаются от хитов современных. Тогда практически всегда у мелодий песен было начало, середина и конец, сейчас же в целом всё построено на повторах. Интерес нынешних музыкальных продюсеров в том, чтобы скорее привлечь людей на танцпол, а не вслушиваться. То есть простота и ритмичность - лозунги дня сегодняшнего.

Ещё совсем недавно всем казалось, что популярные песни создаются как-то по старинке. Кто-то в домашней тиши что-то пишет, потом в студии какие-то парни играют всё это на гитарах и клавишных с барабанами, всё это записывается и позже выдается «на гора». В виде синглов, то еесть отдельных песен на минипластинках. Или на альбомах, откуда песням в хит-парады пробиться несколько сложнее.

Лишь с помощью активных радиоэфиров, успешных продаж дисков или удачных концертных турне песни начинали жить своей отдельной успешной жизнью. Но сегодня всё иначе - редко кого в студиях увидишь за реальными музыкальными инструментами. Теперь всё делается на компьютере! Такая вот современная технологичность. А место автора лирики (то есть текстов песен) в студии теперь занимает человек, который просто набирает на смартфоне случайные слова и рифмы и потом выкрикивает их в микрофон, надеясь, что получится нечто осмысленное. Где вы, Боб Дилан и Джон Леннон с их рок-поэзией?

NOTA BENE. В книге Джона Сибрука есть история о песне Кaty Perry «Teenage Dream». Когда приятельница Кэти вдруг «нашла» это словосочетание, все в студии пришли в полный восторг: «О боже, это же просто великолепно!» Но что же тут такого? Ведь кто угодно мог бы сложить эти слова! Известный продюсер Dr. Luke выразился ещё понятнее: «Слова — это скучно». Всё тут понятно: когда в музыке много слов, люди менее склонны под неё танцевать. А это гораздо нужнее...

За счёт чего выживают студии звукозаписи сегодня, когда всё можно без особых проблем записать на ноутбуке? Компании звукозаписи уже не занимаются развитием исполнителей, потому что уже не могут ими управлять как раньше. Теперь они больше занимаются маркетингом музыки, потому что здесь-то они понимают. Ведь если каждый может у себя дома записать песню, то как заставить людей слушать именно эту песню, а не другую? То есть пиши что угодно, но вот как это протолкнуть в массы?

Опять же, кто принимает решение, какую песню ставить на радио? Раньше это были профи с чутьем и «золотыми ушами». Теперь же почти все решения принимаются на основе данных. Вместо «золотых ушей» песни выбираются «золотыми алгоритмами» успеха.

NOTA BENE. Современные исследования доказывают, что если вы услышите какую-то песню 3-4 раза, она начнёт вам нравиться бессознательно. Этот эффект используют на радио, когда постоянно крутят достаточно небольшое число хитов — иногда кажется, что они звучат всё время и отовсюду. И это уже важная часть современной жизни. И главное тут то, чтобы песня моментально цепляла, иначе инициативу перехватит какая-нибудь другая.

Поп-классики прошлого (типа «Beatles» или «Rolling Stones»), конечно же, писали хиты, но записывали и альбомы, иногда весьма концептуальные. Они пытались высказать нечто своё, сказать и донести нечто важное и осмысленное. Теперь же в центре музыкального бизнеса — не альбомы, а синглы. Таланты, энергия и деньги музыкальной индустрии скапливаются здесь. И тут немалую роль играет новая медийная среда, ведь у Интернета нет границ и пределов.

Что и говорить, при «битлах» или «цеппелинах» музыка не могла пересекать границы с такой поразительной скоростью. Кардинально изменилось и то, как мы измеряем популярность. Если раньше все смотрели на продажи пластинок ил билетов на концерты плюс количество проигрываний по радио, то сейчас эти показатели оказываются бессмысленными. Но как понять тогда, кто же популярнее?

Многие из современных исполнителей не продают пластинки и даже не дают концерты. Для таких случаев используют просмотры на YouTube, скачивания Spotify, подписчики в Instagram.

Исполнители не особо продают записи, а в электронной танцевальной музыке или в хип-хопе не продают и билеты на концерты — выступают в клубах и на фестивалях. Теперь, если хотите получить какие-то данные о популярности артиста, надо анализировать его фейсбук, твиттер и инстаграм. Но этими цифрами очень легко манипулировать.

Можно быть очень популярным исполнителем в Инстаграме, но не таким популярным в Фейсбуке. Но что важнее? А никто не знает! Так что действительно во многих отношениях это совершенно другой музыкальный мир.

И главными людьми на этой фабрике хитов в этом новом мире стали шведы. Всё началось с ныне легендарной «Cherion Studios». В 1986 году её основал Denniz PoP. Он и написал песню «Everybody», ставшую главным хитом группы «Backstreet boys».

За ними последовали хиты для Doctor Alban, Ace of Base, NSYNC, E-Type и других. После его скоропостижной смерти студию пришлось закрыть. Но Маx Маrtin и другие «птенцы гнезда Денизова» лишь расширили производство хитов на экспорт и пишут сегодня большинство глобальных хитов и неважно для кого.

Журналист Андерс Нюнстедт вспоминает: «Многие из песен, в 90-х и 2000-х гремевших по всей планете, рождались стараниями мировых звёзд и шведских продюсеров в стенах знаменитой стокгольмской студии «Charion Studios». Такие артисты как «Backstreet Boys» или Бритни Спирс приезжали в «Charion Studios» налегке, а улетали - с хитами, которым были гарантированы верхние строчки в чартах «Billboard».

Вот лишь несколько примеров, кто и для кого делает сегодня хиты в студиях Стокгольма. В багаже Karl Johan Shuster (он же Shellback) сотрудничество с Pink, Britney Spears, Backstreet Boys, Adam Lambert, Kesha, Maroon 5, Usher, Christina Aguilera. RedOne (он же Nadir Khayat) работал со столь разными исполнителями как Lady Gaga, Niki Minaj, Pitbull и One Direction

В "Abstract Recording Studio" записываются Portugal The Man и триумфатор "Грэмми" этого года Kendrick Lamar, на "Oversight Entertainment" работают Enrique Iglesias, Rawlo Boys и Shaка, на "Magnus Lindberg Productions" - Cull of Luna, Khoma, Switchblade, у Stephan Boman - Kent, Def Leppard, 69 Eyes, у Jonas Saeed - Ace of Base, Kono и Сергей Лазарев.

Ted Krotkiewski работает с Elliphant и Niki & the Dove, в "Park Studios" записываются Secret Service, Camera Obscura, Hellicopters и Hives. И кстати, работают они не только с аудио. Johan Renck придумывал видеоряд к клипам Kylie Minogue, Robbie Williams и Madonna. А режиссёр Jonas Akerlund создавал видеошедевры для Ledy Gaga, Moby, Christina Aguilera, Pink и U2. Так что, перефразируя известную шутку, можно утверждать, что сегодня вся мировая поп-музыка делается не в Одессе на Малой Арнаутской и не в Лондоне на "Abbey Road Studios", а на трёх-пяти студиях в Стокгольме.

Удивительно, но никогда ранее неанглосаксонские авторы не работали в таком масштабе песенниками. И их инородность, как ни странно, пошла им только на пользу. Дело в том, что звук, который успешно создавали шведы в начале 90-х, был сочетанием ритм-энд-блюза и поп-музыки. То же самое делали и Beatles в начале 60-х, когда попытались сплавить американский ритм-энд-блюз и британскую популярную музыку. Тогда Beatles, а теперь шведы смогли это сделать убедительно для Америки именно потому, что были ... иностранцами. Ведь в самой Америке есть четкое, почти кастовое разделение по музыкальным жанрам, вроде того, что белый парень практически никогда не сможет писать популярный ритм-энд-блюз.

NOTA BENE. Сегодня Маx Мартin - лидер шведских продюсеров. Отличительной чертой его работ является ритмичный, синтезированный звук клавишных в сочетании с другими музыкальными стилями. На его студии творились и творятся хиты Pink, Katy Perry, Kelly Clarckson, Britney Spears, Adam Lambert, Avril Lavigne, Christina Aguilera, Lady Gaga, Camilla Cabello. А начинал он с Backstreet Boys, NSYNC, Kesha. И при этом он находится на переднем крае коммерческой музыки уже 20 лет! Это неслыханно!

В прошлом году Ассоциацией шведов во всем мире Маx Martin признан шведом года. Этот титул он получил за «успешную деятельность и весомый вклад в международную музыкальную жизнь». Ранее этого почётного звания удостаивались футболист Златан Ибрагимович и Ханс Бликс, гендиректор МАГАТЭ.

Звучание, которого нащупали и разрабатывают шведы, отличается тем, что это практически неизменно диско. А ещё один плюс шведов как ни странно в том, что они ...не слишком хорошо говорили по-английски. Маx Martin сам признавал, что он не слишком вникал и разбирался в значениях английских слов, а ориентировался прежде всего на то, как они звучат.

Звучание слова поступило на службу к звучанию, а не к смыслу песни. В поп-песнях теперь не поётся про политику. В песнях у Маx Мартin вообще нет никакого социального содержания. Он просто совмещал звучание слова со звучанием мелодии и совершенно не парился, значит это хоть что-то или нет. Наверное, лучший пример — это первый его хит «Hit me baby one more time» для Britney Spears. Это такой дурашливый английский, потому что вы просто просите кого-то дать вам в морду. Он же имел в виду «перезвони», но так уж вышло…

Если взять его хиты для Бритни Спирс или Джастина Тимберлейка, то это идеальные эстрадные песни. Но что можно сказать об их авторе? Чем он живёт, чем он дышит кроме того, что пишет песни? А Beatles, Bob Dylan, Rolling Stones — это живые люди, мы видели, какие это люди, как они менялись и развивались. С Маx Martin же нет человеческой связи, он как бы бессловесный кукловод.

При такой заточенности на хиты шведам совершенно неинтересно писать альбомы. Они специализируются только на хитах, синглах. Ведь именно синглы всем нужны, вот они и предлагают то, на что есть спрос! Исчезающая ныне из хит-парадов рок-музыка всегда была авторской. Исполнители не только пели, но и писали свои песни. И это было исключением в масштабах всей истории поп-музыки. До рока же ситуация была как сейчас, когда певцы лишь пели, а писали песни какие-то авторы. В 50-е никто не стеснялся петь не свои песни. Сейчас же лейблы ещё пытаются притворяться, создавать видимость, что исполнители вроде как пишут свои песни сами. Хотя такая ситуация им даже на руку. Ведь битлами, роллингами или цеппелинами было сложно управлять. Сейчас же нынешними поп-звездами управлять легко, настолько они зависимы от музыкальных продюсеров.

Сегодня продюсер и есть на самом деле тот самый бард, автор и песенник-исполнитель. Но самое интересно, что при этом для успеха продюсер должен делать вид, будто исполнитель и есть тот самый создатель песен. И многие артисты сознательно поддерживают этот миф.

Ещё была одна придумка шведов: теперь вместо двух людей песни стали писать шесть или восемь. Если посмотреть под названием песни у Каnye West, кто автор и кто указан в титрах, там стоят разные фамилии.

Раньше какой-нибудь работник рекординговой компании мог ночи напролет шастать по клубам, чтобы найти будущую звезду. Вспомнили сериал "Винил"? Теперь же он просто заходит в YouTube и смотрит: ну-ка, у кого там больше двух миллионов просмотров? Но как исполнителю сегодня проделать этот путь от нуля до двух миллионов просмотров? Ведь лейбл не помогает, как раньше. И вот тут как раз берутся за дело те самые важные люди в бизнесе - музыкальные продюсеры.

Во многом смена циклов популярности поп-музыки всегда зависела от смены поколений. Вырастает новое поколение, и новым тинэйджерам кажется, что поп-музыка их родителей — это фейк, это что-то допотопное и неестественное, что-то, не имеющее отношения к жизни сегодняшней. И этот поколенческий бунт, этот разрыв проявляется в какой-то новой бунтарской поп-музыке. Вот почему растёт популярность хип-хопа — потому что, в отличие от поп-музыки, о которой мы сейчас говорили, хип-хоперы и рэперы сами пишут песни о том, как люди живут, а не про какие-то вечеринки и развлечения. И слово по-прежнему играет колоссальную роль в рэпе. То есть подлинность как раз можно искать именно там.

Прежде самобытность исполнителей или групп основывалась на их звучании. Но сегодня практически вся популярная музыка, которую вы слушаете по радио, записывается электронно. Плюс современная музыка объединяет столько когда-то различных, отдельных жанров. Это может звучать немного как рок, немного как эстрадная музыка, немного как ритм-энд-блюз, немного как хип-хоп.

Вероятно, сегодня поп-музыка интереснее, чем 30-40 лет тому. Хотя, конечно, поэзии пришлось ох как несладко в нынешних песнях. И то, что Боб Дилан получил «нобелевку» по литературе, возможно, никогда больше не повторится. Мах Martin точно не получит Нобелевскую премию за «Hit me baby one more time» и другие свои хиты. Но благодаря такому электронно-конвейерному производству звучание песен по шведским рецептам стало куда интереснее, а границы между жанрами все дальше размываются.

NOTA BENE. Некоторые сонграйтеры стараются выйти из тени и начинают представлять своё творчество самостоятельно — например, как Sia или LP. Все они (кроме Маx Martin) изначально хотели быть исполнителями. Они поставляли песни уже существующим исполнителям и продюсеры не хотели, чтобы они и для себя придерживали песни. Потому что, если вы написали песню, которая, вы думаете, станет хитом, лучше отдать ее Rihanna, а не записать самому, несмотря на то, что это ваша песня. Вот почему авторам песен сложно самим записать собственные песни. Но бывают исключения. Так, Julia Michels с большим успехом писала хиты для Selena Gomez, но настояла на том, чтобы одну песню приберечь для себя. И позже песня «Issues» стала хитом, а её автор стала исполнительницей не хуже прочих.

Но даже успешным песенникам сложно стать исполнителем. Композиторы часто не только пишут песни, но и записывают свои демо исполнителям, чтобы те пели их именно так. Иногда при записи даже используют фрагменты этих демо-записей с голосом автора, потому что они спели лучше.

Песню «Super Bass», которая стала хитом Niki Minaj, Ester Dean не только написала, но и записала такое демо, что при записи использовали голос Ester Dean, чтобы поддержать голос Niki Minaj. Ведь Niki — скорее рэпер, чем певица. И Ester Dean услышала, что не только песню у нее взяли, но и голос у нее взяли. Она подняла шумиху, и теперь в титрах этой песни указано, что она записана при участии Ester Dean.

Ещё одна проблема в том, что многие из нынешних поп-звезд не такие уж и великие певцы, у них голоса так себе. Певиц масштаба Уитни Хьюстон или Мariah Carey не видно больше в популярной музыке. Rhianna — это, скорее, поющая актриса, потому что её талант заключается в том, чтобы создавать новые образы, в разных песнях, как в кино, а не творить вокальные чудеса. Но никто же не требует, чтобы киноактёры писали себе диалоги? Зачем? Но в поп-музыке все равно это вызывает вопросы, а после десятилетий популярности авторской рок-музыки это воспринимается как нечто постыдное. Поэтому большинство просто делает вид, что сами пишут песни.

Почему же американцы, да и не только они, с удовольствием слушают песни, написанные шведами? Одно "Евровидение" чего стоит! После победы ABBA ("Waterloo", 1974) этот песенный конкурс окончательно превратился в шведский национальный вид спорта. В негласном списке музыкальных держав Старого Света Швеция с её шестью (!) победами на "Евровидении" уверенно стоит на втором месте после ...Ирландии (7 побед).

Для каждого очередного конкурса «Евровидения» последних лет многие артисты не только из шестой части света, но и многих других стран, заказывают песни именно шведским продюсерам. Не у Мах Martin (вероятно, это уж слишком дорого!?), но они идут на ту же самую шведскую фабрику хитов и приносят оттуда шлягеры для европейского рынка.

Ну как тут не вспомнить и литовские контакты со шведами. Держащий нос по ветру вильнюсский продюсер Martynas Tyla разработал целую "пятилетку" литовско-шведских усилий по выигрышу "Евровидения". Так, в 2016 г. 28-летний Донни Монтелл (то бишь Донатас Монтвидас) для своего "второго пришествия" на "Евровидение" (впервые он был там в 2012 г.) представил песню "I`ve been waiting for this night" шведских авторов Jonas Thander и Beatrice Eriksson.

В Стокгольме был продюсирован и красочный клип к песне, которая в итоге добралась до 9-го места. Но и это далеко не всё. Изначально в литовском национальном отборе на "Евровидение" было представлено …семь песен (!) "made in Sweden". То ли ещё будет?

Реальный конкурент шведов - российско-греческая команда «Dream Team» Филиппа Киркорова. Но и тут не обходится без шведов. Так, для протеже Киркорова для "Евровидения-2018" молдавского трио DoReDos английский текст их конкурсной песни "My lucky day" написал шведский автор и продюсер John Ballard, некогда уже прикладывавший свою руку к участию на "Евровидении" азербайджанцев, россиян и греков.

Вряд ли кто может ответить однозначно, почему именно шведская спичка подпалила всю поп-музыку еще в 90-х, но и сегодня её беспроигрышные рецепты приносят свои хитовые плоды по всему миру.

Надолго ли? Время покажет...

Федор ТЕРПИЛОВСКИЙ
Ключевые слова:
«Битлз», Tin Pen Alley, «Cherion Studios»
0
15 сентября 2019 г. в 13:40
Прочитано 655 раз
4