Слёзы «киноспасателя» Леонида Ильича
Дорогой Леонид Ильич (как и многие в 60-х-70х) был настоящим кинофанатом, ведь какой-то другой новой художественной информации тогда, кроме как в кино, получить было ох как непросто. Но вряд ли кто-то мог похвастаться тем, что сидел с ним рядом в обычном кинозале или на каком-то фестивальном кинопоказе. Для него была создана своя, удобная ему система кинопросмотра.
На первом этаже его дачи в Заречье (на берегу речушки Сетунь и всего лишь в десяти минутах езды от Кремля) размещался небольшой кинозал, где и происходили эти «киносвященнодейства». Туда доставлялись кинокартины и из фильмохранилища Первого отдела Госкино, подведомственного КГБ. Это был склад идейно вредных или невыдержанных (!) фильмов. Той самой западной продукции, которая категорически не попадала на широкий экран. Это были фильмы с эротикой, сценами насилия, махровой или не очень антисоветчиной и т.п. Лишь члены Политбюро и министры тогда имели право смотреть это всё, чаще всего на своих дачах.
Туда же привозились и новинки со всего киномира, многие из которых после таких просмотров начинали жить совсем иной жизнью.
Сегодня хочу вспомнить лишь об отечественных фильмах, которые уже признаны киноклассикой, но вполне могли быть или вообще уничтожены, или надолго положены на пыльные полки кинохранилищ...
Из воспоминаний тех, кто работал с Леонидом Ильичом, складывается любопытная картина его кинопредпочтений. В большой комнате его дачи, кроме телевизора «Рубин», по которому Брежнев смотрел программу «Время», а иногда и другие программы, стоял ещё и японский телевизор с видеомагнитофоном и набором кассет. Но им Леонид Ильич никогда не пользовался, это всё было исключительно для детей и внуков. Фильмы же он смотрел исключительно в кинозале.
Реакцию генсека на просмотренное мгновенно ловили его советники по культуре и кино. Смотрели в рот, ловили любой его вздох – особенно разочарования. Очень не любил в фильмах поцелуи («это секс и распущенность»!), хотя в жизни и даже на официальных встречах их обожал. Видимо, до руководства кинематографии эти оценки всё же не дошли, иначе бы во всех фильмах, наших и зарубежных, все поцелуи были бы просто вырезаны. А посмотрев «Агонию» Элема Климова, возмутился: «Царь не дурачок был, зачем же так?». Фильм к прокату не был допущен и в 1978 году был возвращён на доработку. И хотя в 1981 году картина был удачно продана за рубеж, показана во Франции, США и других странах, а на кинофестивале в Венеции в 1982 году даже получила приз ФИПРЕССИ (приз Международной федерации кинопрессы – Ф.Т.), но на советских экранах она появится лишь после смерти Брежнева, весной 1985 года.
Брежнев же любил детективы, а ещё больше фильмы «про разведчиков» и «про войну». Вспоминая свою молодость, военные и довоенные годы, он мог смотреть фильмы и на колхозные темы, такие как «Богатая невеста» (1937).
Когда здоровье уже было однозначно не то, он часто смотрел их и даже пускал ностальгическую слезу. Из отечественных фильмов мог регулярно пересматривать «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым. Из иностранных любил трофейные «Серенаду солнечной долины» и «Девушку моей мечты» - посмотрит и вздохнет: «Раньше они мне больше нравились».
Из актёров любил Андреева, Бернеса (несколько раз смотрел «Два бойца»), Крючкова, Матвеева, Глебова, Тихонова. Иногда мог заказать для показа в кинозале сразу три выпуска «Клуба кинопутешествий», тогда до художественного фильма дело и не доходило.
Любопытную историю «про разведчиков» и Брежнева вспомнил его охранник Владимир Медведев: «С опозданием он просмотрел «Семнадцать мгновений весны». Медсестра, с которой у него сложились особые отношения, подсказала, что разведчик Исаев – реальное лицо, жив и поныне, всеми забытый. Всё, что происходило дальше, стало анекдотом. Брежнев даёт нам поручение: «Узнайте, был ли такой разведчик Исаев и что с ним теперь?» «И узнавать не надо. Не было, – отвечали мы. – Это собирательный образ».
Разговор происходил несколько раз. Наконец он сам позвонил Андропову. Юрий Владимирович ответил то же, что и мы, тем не менее по картотекам всё перепроверили. Нет такого. Но Брежнев уже настроился на заслуженную награду забытому человеку и в результате распорядился наградить Золотой Звездой… артиста, который играл роль Исаева».
Так Вячеслав Тихонов оказался орденоносцем, за что ему позже пришлось изрядно «отрабатывать орден», то читая по радио «Малую землю», то ведя правительственные концерты.
Попытаюсь хронологически выстроить некоторые истории о фильмах, к «спасению» которых от забвения непосредственно приложил руку Леонид Ильич.
«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1967)
В Госкино СССР категорически не хотели принимать комедию Леонида Гайдая. Не нравился сюжет, не нравились шутки, не нравились песни Александра Зацепина, одну из которых – «Если б я был султан» - вообще объявили аморальной. До нас так и не дошёл один куплет этой весёлой песенки: «Если все три жены мне нальют по 100, / Итого 300 грамм - это хорошо, / Но когда на бровях прихожу домой, / Мне скандал предстоит с каждою женой...».
Один из киночиновников заявил авторам, что эта антисоветчина выйдет на экран только через его труп.
Как-то в пятницу вечером на студию позвонили из аппарата Брежнева и попросили прислать на дачу к генсеку «что-нибудь новенькое и весёлое». Ничего подходящего не нашлось, кроме этой забракованной комедии Леонида Гайдая.
Брежнев был в таком восторге, смеялся до слёз и привёз понравившуюся картину показать своим соратникам из Политбюро. Брежнев уже знал фильм почти наизусть и даже мешал смотреть фильм своими комментариями, всё время подсказывал: «А вот сейчас Никулин скажет, что в соседнем ауле жених украл члена партии». И, к удивлению присутствующих, так и было.
Смеялся Брежнев больше и громче всех. За выходные картину гоняли семь раз. Брежнев позвонил в Госкино и выразил не только своё мнение, но и членов Политбюро, поздравив «с очередной победой советского кинематографа».
Как вспоминал один из авторов сценария, Яков Костюковский, на следующей встрече «большой начальник заглатывает меня своими объятиями и лепит такой мужской с засосом поцелуй. Чиновники быстро ориентируются и кричат: «Какое там совещание! Давайте высшую категорию!»
«Бриллиантовая рука» (1968)
Худсовету многое не понравилось в фильме - от контрабандистской темы до актёрских работ Юрия Никулина, Андрея Миронова и Нонны Мордюковой.
Члены комиссии в один голос заявили, что на отечественном экране не место легкомысленным песенкам и шуткам, некоторые из которых, как они полагали, нарушают все нормы советской морали.
Брежнев попросил на выходные новую комедию, и ему так понравилась «Бриллиантовая рука», что он сразу посмотрел его дважды. Потом позвонил в Главное Управление кинематографии: «Немедленно выпускайте фильм на экран».
Фильм стал лидером кинопроката в 1969 году - 76,7 млн зрителей! - и входит в пятёрку самых популярных картин за всю историю советского кинопроката.
«Белое солнце пустыни» (1969)
На просмотре фильма комиссия указала режиссёру на такое количество «недоработок», что пришлось бы переснимать чуть ли не половину фильма, в частности, полностью изменить концовку.
Так, например, в первоначальном варианте Настасья (супруга Верещагина) сходит с ума от горя. Смертельно раненный Абдулла падает, а его жёны рвут на себе волосы, оплакивая смерть мужа.
Совсем иначе выглядела финальная схватка Абдуллы и Сухова. Да и вообще комиссия считала, что финал ставил под сомнение принцип социалистического интернационализма (!).
Большой любитель вестернов Леонид Ильич так и не дождался американских новинок, которые почему-то запаздывали из-за океана. В спешке нашли советский ответ заморским вестернам – «Белое солнце пустыни», где вместо шерифов были красноармейцы, а вместо ковбоев – среднеазиатские басмачи, и стали ждать, чем закончится эта авантюра.
Через несколько часов главному кинематографисту Алексею Романову позвонил Брежнев и поблагодарил за ударный труд.
Восторгу Брежнева не было предела. Особенно ему пришлись по душе сцена драки на баркасе и песня таможенника Верещагина о «госпоже Удаче».
«Хорошее кино снимаешь! Утёрли нос американцам, молодцы. А почему фильм не в прокате? Его должны увидеть советские люди», – распорядился Брежнев.
На следующий день Романов и сам пересмотрел фильм, но что бы он был за министр, если бы не вставил и свои «пять копеек». Романов велел смягчить сцену пьянства Верещагина – она якобы порочила светлый образ советского (!) таможенника. Во-вторых, следовало убрать надпись «Карл Маркс» на обложке книги, которую держит в руках одна из жён Абдуллы. В-третьих, «ликвидировать порнографию» – оголённые выше положенного ноги возлюбленной красноармейца Сухова Катерины Матвеевны при переходе через ручей.
Режиссёр фильма Владимир Мотыль теперь согласился со всеми замечаниями Романова. Ведь это была сущая мелочь в сравнении с тем, что требовали ещё пару дней тому (27 исправлений).
Фильм вышел в прокат, стал одним из любимейших фильмов всех времён и даже добрым талисманом отряда советских космонавтов.
«Белорусский вокзал» (1971)
Картину цензоры и киночиновники долго не допускали на широкий экран, полагая, что в фильме якобы не в лучшем свете представлена московская милиция.
Были и претензии к актёрам, так, например, вместо Нины Ургант, была утверждена Инна Макарова, а на другие роли пробовались Михаил Ульянов, Иннокентий Смоктуновский, Николай Гринько и даже... Эльдар Рязанов.
Режиссёрская группа с большим трудом добилась просмотра ленты с участием членов Политбюро и лично Брежнева. Видимо, военные воспоминания и судьбы фронтовиков в фильме зацепили Леонида Ильича, а песня «Нам нужна одна победа», сочинённая для фильма Булатом Окуджавой, растрогала Брежнева до слёз просто на просмотре. После этого, конечно, фильм «Белорусский вокзал» был немедленно разрешён к прокату, а песню о Десятом десантном батальоне с тех пор почти всегда включали в репертуар концертов, на которых бывал генсек Брежнев.
«Джентльмены удачи» (1971)
И вновь киношное начальство популярную ныне комедию приняло без особого энтузиазма. Особенно руководство смущало обилие уголовной лексики на экране. И хотя милиция отнеслась к комедии благосклонно, а глава МВД Щёлоков хохотал над фильмом до слёз, фильм реально тормозили до тех пор, пока её не посмотрел Брежнев.
Если верить легенде, картину генсеку на дачу привёз его зять - Юрий Чурбанов. Леониду Ильичу история о похождениях жуликов так понравилась, что комедии был дан «зелёный свет». На все сомнения киноруководства Брежнев заметил, что сегодня все блатные термины из фильма знает любой мальчишка.
Кинокомедия имела феноменальный успех в прокате и стала очень популярной. Многие цитаты из фильма ушли в народ крылатыми фразами.
«Калина красная» (1974)
Василий Шукшин справедливо предвидел, что большой худсовет «Мосфильма» примет картину «в штыки». Поэтому очень торопился закончить работу, пока мосфильмовские аксакалы Райзман, Юткевич, Озеров, Салтыков были в летних отпусках. Иначе на полпути его замучили бы требованиями переделок, а то и вовсе бы закрыли.
Все съёмки провели за 2 месяца и 22 дня вместо положенных по плану четырёх с половиной месяцев. Но всё равно чиновники Госкино потребовали столько «поправок» и исправлений, которые можно было сделать, лишь сняв фильм заново.
Шукшин был госпитализирован из-за обострения язвы желудка, но сбежал из больницы, чтобы заняться поправками. Вместе с другими «новинками» «Калина красная» попала на дачу Брежнева. Леонид Ильич посмотрел фильм и прослезился.
Так решилась судьба картины.
«Гараж» (1979)
Строительство трассы, исключение части пайщиков, непорядочное поведение людей в сложившейся ситуации — это всё реальные события собрания гаражно-строительного кооператива «Мосфильма», участником которого был Эльдар Рязанов.
На основе этой истории он написал сценарий, а снятый за 24 дня фильм был представлен в Доме кино в марте 1980 года, где сатирическая комедия была принята «на ура». Но оказалось, что картину выпустили минимальным тиражом, в столице её не показывали вовсе. А после первых показов тираж ленты собирались и вовсе уничтожить. Но и тут свою лепту в спасение фильма внёс Леонид Ильич.
На пленуме ЦК Брежнев сделал упор в своём докладе на то, что необходимо беспощадно вскрывать и критиковать недостатки в общественной жизни. И вышло так, что «Гараж» как нельзя кстати явился актуальным ответом кинематографистов на требование времени.
«Пираты ХХ века» (1980)
Карате чуть не сыграло роковую роль в судьбе «Пиратов»: этот вид спорта считался в СССР идеологически вредным, секции карате закрывались или вели полуподпольное существование.
Фильм был закончен в 1979 г.,
его показали комсомольскому начальству и тут же запретили. Комсомольские вожди изрядно испугались: фильм-то «не наш»!
«Пиратов» отправили на полку и чуть о них не забыли, пока лента не попала на домашний просмотр на дачу генсека. Вождь был в полном восторге от залихватского боевика, где «наши» так здорово побили «ихних». И «Пираты» вышли в прокат в 1980-м, мгновенно став хитом №1 советского кинопроката.
До развала Союза, пока велась такая статистика, фильм посмотрело невероятное количество - 250 (!!!) миллионов зрителей. При скромном бюджете в 470 тысяч рублей фильм принёс государству 150 миллионов долларов (!), но творческой группе из «пиратского золота» ничего не перепало. Так, например, Николай Ерёменко, исполнитель главной роли, на гонорар за фильм смог купить ковёр и цветной телевизор.
Леонид Ильич Брежнев оказался на удивление благодарным и легко восприимчивым к любому кинодейству зрителем с хорошим чувством юмора и достаточно трезвым взглядом, и при этом не зашоренным, жившим не по известному чиновничьему принципу «как бы чего не вышло».
Его слово и мнение так много тогда весило, что часто пробивало брешь в киночиновничьем произволе и давало возможность выпустить в прокат фильмы, уже «положенные на полку» или даже приговорённые к уничтожению. Заслугу в спасении этих фильмов могут частично разделить с дорогим Леонидом Ильичом безвестные работники кинохранилищ, которые вопреки уже поставленным клеймам «табу» на многие фильмы, на свой страх и риск, отправляли ему на просмотр киноленты, на которые уже практически поставил крест киношный официоз. Именно благодаря этим усилиям мы и стали зрителями столь полюбившихся фильмов, художественная ценность которых с годами не проходит.
