Элвис жил, Элвис жив, Элвис будет жить!

До Элвиса не было ничего. (Джон Леннон)

Чуть больше сорока лет прошло с тех пор, как медики зафиксировали смерть Короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, но его преданные сторонники и фанаты никак не могут с этим смириться. Более того, с завидной регулярностью появляются известия, что на каком-то удалённом острове или в другом забытом богом месте мира кто-то встретил... живого Элвиса.

И это не в компьютерных играх, где тема «Элвис жив!» весьма распространена, а в реальной жизни. По этой версии так называемая смерть, которая произошла 16 августа 1977 года, была лишь удачной инсценировкой. И хотя некто в лице одного из представителей шоу-бизнеса цинично пошутил, что «это было мудрое карьерное решение», миллионы поклонников Короля были в шоке. Якобы однажды, листая Библию, Король пошёл в ванную, где и был найден мёртвым через несколько часов.

По одной из невероятных версий, он упал с унитаза, подавившись гамбургером, по другой - переборщил с «лекарствами». И хотя на момент смерти Элвис страдал от повышенного давления, повреждений печени и увеличенной толстой кишки, в его кончину верить не хотелось.

К тому же расследование смерти Короля было столь стремительным и засекреченным, что из-за этого и поползли слухи о том, что Король по-прежнему жив...

Легенды и мифы порой так переплетаются с реальной жизнью, что вычленить из них фактические события иногда совсем невозможно. Итак, лишь заглянем в предысторию.

Якобы однажды в обед в студию «Sun Records» Мемфиса пожаловал 18-летний водитель грузовика, желавший записать две песенки в подарок на день рождения мамы. Надо заметить, что история про «день рождения мамы» как-то не выдерживает никакой критики и не вяжется с календарём, а песенка «When Your Heartaches Begin» была уж и совсем не в тему. Ну да ладно...

На самом деле, парень как бы невзначай уже не раз приходил записываться именно сюда, в далеко не самую дешёвую местную студию для такого голодранца, как он. И это вместо того, чтобы за четвертак записаться где-нибудь в соседней лавке. Но расчёт оказался верен, Элвис «намозолил глаза» и произвёл впечатление на Сэма Филлипса, основателя и директора «Sun Records». Тот давно вынашивал мечту найти «белого, который поёт, как чёрный».

Теперь падкая на любые сенсации пресса провозглашает 19 июля 1954 года - день выхода первой пластинки Элвиса Пресли в Мемфисе - Днём рождения рок-н-ролла.

С помощью Филлипса Элвис записался на студии, а потом пробился и на местное радио. Уже его первые записи и выступления привлекли внимание полковника Тома Паркера. Вот о нём несколько поподробнее...

NOTA BENE. Паркер как менеджер и продюсер всеамериканского любимца утверждал, что и сам родился в США. Но только после его смерти было установлено, что появился он на свет в голландском городе Бреда, а настоящее его имя Андреас Корнелиус ван Куйк.

Ещё подростком он нелегально эмигрировал в США. Здесь он подрабатывал, чем мог, а в 18 лет вступил в армию, изменив своё имя на Том Паркер. Четыре года жизни прослужил обычным рядовым, а после армии вновь перебивался случайными заработками. Например, ловил бродячих собак и даже был надзирателем кладбища домашних животных во Флориде.

Свою менеджерскую деятельность он начал в 1939-1940 годах. Его первым подопечным был Джин Остин, путешествовавший по США с, как назвали бы сейчас, мюзиклом «Модели и мелодии».

Тут Паркер проявил столь бурную деятельность и незаурядные таланты менеджера, что к концу 40-х годов его клиентами уже были ведущие исполнители музыки кантри: Минни Перл, Хэнк Сноу, Джун Картер, Эдди Арнольд и кинозвезда Том Микс. А почётным то ли званием, то ли прозвищем «Полковник» его «наградил» губернатор штата Луизиана Джимми Дэвис в 1948 г., когда ван Куйк-Паркер уже был известным музыкальным менеджером.

Так вот, в 1955 году Полковник Паркер был менеджером кантри-певца Хэнка Сноу, в первых отделениях концертов которого «для разогрева» публики стал появляться молодой Элвис Пресли.

На концертных трассах начинающий исполнитель и опытный представитель шоу-бизнеса познакомились получше. Паркер ещё в течение года присматривался к Пресли и заключил контракт с певцом на управление его делами в августе 1955 года.

Паркер понимал ограниченные возможности студии «Sun Records» и ещё как советник Элвиса сумел договориться об очень выгодном контракте на 35 тысяч долларов с крупной компанией грамзаписи «RCA Victor».

Полковник сумел разглядеть талант и потенциал своего партнёра, поэтому первым из тогдашних менеджеров не просто позволял, а настоял, чтобы Элвис сам подбирал песни для записи! Так сложился легендарный тандем.

Между Пресли и Полковником был заключён контракт, по которому 50% дохода шло конторе Паркера. Полковник не вмешивался в музыку Пресли и его личную жизнь, однако и сам был совершенно не ограничен (!) в своей менеджерской деятельности.

Том Паркер создал и затем неустанно поддерживал бренд Пресли: он запустил и контролировал выпуск авторучек, гитар, часов, календарей, одежды, фотографий, буклетов, кукол и так далее с портретом или даже просто с именем Элвиса Пресли. Так удачный музыкальный проект стал превращаться и в коммерчески успешный.

Когда в конце 1956 года газета деловых кругов США подвела итоги проекта Пресли - Паркер, все ахнули - 22 млн долларов прибыли! Так что в эпоху Элвиса Полковник Том Паркер был почти так же знаменит, как и его звёздный подопечный.

Полковник выработал свою форму сотрудничества с певцом, которая и сыграла решающую роль в невероятном успехе Элвиса. Паркер ставил превыше всего защиту прав своего клиента, преданность в служении ему, но и требовал соответствующую оплату за это.

Как вам, например, такая история. Хорст Фашер, менеджер прославленного гамбургского «Star Club», долго вынашивал идею привезти в Европу Элвиса Пресли. Кстати, Элвис за свою певческую карьеру дал всего три концерта не в США, да и те в Канаде. Так вот, с трудом дозвонившись до Паркера, Фашер расписал ему радужные перспективы выступления Элвиса в Гамбурге и за одно выступление предложил 50 000 (!) долларов. На что Паркер ответил: «Хорошая цифра, а сколько ещё получит Элвис?» Так и не пришлось Элвису выступить в Европе.

Соединив в своём творчестве лиризм блюза, напевность госпела, нежность и сентиментальность кантри, Элвис Пресли создал свою музыку - неистовый, зажигательный рок-н-ролл, в котором воплотилась вся музыкальная культура чёрно-белой Америки.

Самым первым синглом Пресли на RCA стала чувственная блюзовая «Heartbreak Hotel». Песня не имела ничего общего с прежними его записями на «Sun Records», и это даже пугало RCA, однако их опасения оказались напрасными: сингл занял 1-е место и разошёлся в количестве более миллиона экземпляров. Благодаря ему Пресли получил карт-бланш от воротил шоу-бизнеса. И пошло, и поехало...

Последовали первые телевыступления Элвиса, вызвавшие шок у Америки и тотальное поклонение американских тинейджеров. Зажигательная музыка и его одежда, движения и манеры, а главное, молодость Элвиса – всё это было совершенно не похоже на манеру пресно традиционных эстрадных певцов типа Фрэнка Синатры. Но тут же поднялась и волна возмущения со стороны старшего поколения, видевшего в Пресли вульгарность и бездарность. Это лишь добавило Элвису Пресли имидж «бунтаря», хотя сам певец себя таковым никогда не считал.

По совету Полковника Элвис начал появляться в милых, но простеньких музыкальных фильмах ещё в середине 50-х годов. Первой была мелодрама «Love me tender», и после неё Элвис снимался в среднем в трёх фильмах в год. А всего за Элвисом числятся 33 фильма, и за каждый он получил гонорар не менее миллиона долларов. И хотя далеко не все они имели художественную ценность, главной задачей их было дарить приятные минуты поклонникам Элвиса, не дать им забыть о нём.

Последовали многочисленные «золотые» и «платиновые» альбомы и синглы, удачная (на первых порах) женитьба и рождение дочки, многочисленные съёмки в кино и даже... служба в армии.

Поговаривают, что проект «служба в армии» был просто гениальным пиар-ходом от Полковника Паркера. Армейская служба Элвиса в глазах поклонников и всего шоу-бизнеса лишь подчеркнула, насколько Элвис из «простого народа» и как он выгодно отличается от остальной нарко-алкогольной рок-н-ролльной братии. Это в конечном счёте и принесло ему просто невероятные дивиденды. Да и служил Элвис более чем не пыльно: за океаном, в Германии, жил в отдельном доме, на побудку и зарядку не вставал, посещал концерты и даже совершенствовал свой вокал.

Элвис, уже коронованный массами как Король рок-н-ролла, на самом деле не был создателем своего музыкального чуда. Он был первым с маркетинговой точки зрения успешно раскрученным и известным рок-н-ролльщиком. Однако среди злобных критиков, скептиков и снобов бытует мнение, что манеру танца и движений Элвис без стыда и совести «содрал» у настоящего короля фанка и соула – Джеймса Брауна. Но беда Джеймса была в том, что его внешность (а особенно цвет кожи) не очень-то подходила на роль всеобщего любимца и секс-символа.

Другим претендентом на роль «самого-самого» не без оснований считался Чак Берри, но стать королём рок-н-ролла ему помешали тот же цвет кожи и достаточно буйное поведение.

Ещё один герой рок-н-ролла - Билл Хейли, хоть и был бледнолиц и белокож, но к зениту своей славы был уже далеко не молод, чем создал отличный бэкграунд, то бишь фон, для молодого Элвиса.

Ещё одним реальным конкурентом вполне мог бы стать талантище и очаровашка очкарик Бадди Холли, если бы не его трагическая гибель в авиакатастрофе. Так или иначе, других реальных претендентов на рок-н-ролльный трон не оказалось.

Поговаривают, что тотальная «битломания» в Штатах затмила прежнее восхищение Королём, и весь труд Элвиса начал всё круче идти под откос после каждого нового альбома ливерпульцев. Да и личная жизнь любимца миллионов постепенно начинает катиться по наклонной.

Вечерами он стал уделять куда больше времени себе, чем семье; вёл себя не очень-то честно по отношению к жене; начал злоупотреблять спиртным и некими медикаментами, хоть и не слишком сильными, да к тому же легальными.

Загнанный в угол своим статусом секс-символа и наивного киноактёра Элвис всё меньше занимался музыкой.

«Мне нужен долгий отдых. Я чертовски устал от жизни… Если бы не мои молитвы, я думаю, моя жизнь была бы уже кончена. Сила воли у меня практически исчерпалась», – написал Пресли своему близкому другу Билли Миллеру, который решился обнародовать это послание лишь в наши дни.

Итак, известно, что Элвис Пресли был найден мёртвым у себя в доме 16 августа 1977 года в возрасте 42 лет. В качестве причины смерти указывался сердечный приступ – возможно, случайно спровоцированный передозировкой лекарств. Но кого могла устроить такая бесхитростная версия событий?

Многие поклонники Элвиса никаким пояснениям верить не хотели, а хотели верить лишь в то, что кумир их не умер. Тем более что через несколько часов после объявления о кончине Элвиса около сотни людей видели Элвиса в аэропорту. Якобы Пресли ещё с двумя спутниками приобрёл билеты до Буэнос-Айреса. Они очень быстро прошли все необходимые авиапроцедуры, так что пассажиры, рванувшиеся к нему за автографами, остались ни с чем. Но одному человеку по имени Джон Спаркс певец всё-таки оставил автограф на билете. Впоследствии в 1979 году эту подпись изучали пятеро специалистов, и все они пришли к мнению, что эта надпись действительно сделана рукой Элвиса Пресли. Мистика? Массовый психоз? Кто знает!

Элвис Пресли был настолько обеспокоен будущим Америки, что даже явился в 1970 году в Вашингтон для встречи с главой администрации США Ричaрдом Никсоном. Об этом даже сняли занятный кинофильм «Элвис и Никсон» (2016).

Пресли посетовал, что тревожится за будущее молодёжи под влиянием всяких там «рок-дегенератов» типа «Beatles». И предложил правительству свою помощь. Никсон так вдохновился этой встречей, что выразил певцу свою благодарность и назначил его федеральным агентом пo борьбе с распространением наркотиков!

Вот одна из самых невероятных версий смерти Пресли гласит, что сотрудничество Элвиса с правительством зашло так далеко, что в его доме стали хозяйничать непрошеные гости – представители спецслужб.

Нашлись даже люди, которые утверждали, что на территории его поместья «Грейсленд» был сооружён секретный центр ЦРУ. В конце концов, Пресли это надоело, и он якобы угрожал раскрыть деятельность центра, если его сотрудники не уберутся с его территории. За что и поплатился жизнью...

Поговаривают также, что вместо Элвиса Пресли в землю закопали восковую куклу. По словам свидетелей и журналистов, гроб весил более 350 кг, и стоявшие рядом люди чувствовали идущий от него холод. Это стало лишь «подтверждением» версии, что внутри гроба находился холодильник, чтобы воск куклы не таял в летнюю жару. А где же тогда сам Элвис?

Неожиданно почти сразу после кончины Пресли на сцене появился загадочный певец Орион. Он и пел как Элвис, и двигался как Элвис, и говорил как Элвис, так же, как Король, стремительно исчезал после своих концертов. Всё он делал точно как Элвис, но лицо его было... закрыто таинственной маской.

В прессе замелькали публикации о «жизни» легендарного певца после смерти. Он якобы специально затеял эту головокружительную инсценировку смерти, чтобы получить возможность наконец-то удалиться от постылого мира шоу-шумихи. И наконец-то посвятить себя каким-то духовным поискам и самосовершенствованию. Но не смог жить без шоу-бизнеса.

Так, может, этим Орионом был сам Элвис Пресли? К великому разочарованию фанатов, для которых Орион стал очередным доказательством того, что Элвис жив, это был не он.

Некогда юный Джимми Эллис (даже имя его созвучно Элвису) тоже хотел быть певцом, а его бархатный голос, казалось, обещал хорошую карьеру. Парень с Юга, из небогатой семьи, пробившийся своим талантом, – как же всё это похоже на Элвиса!

В 17 лет Джим выигрывает конкурс талантов, в 1972-м начинает записывать песни. То, что его исполнение очень похоже на записи Элвиса Пресли, заметили почти сразу. Его столь похожий на Короля голос и сыграл с ним злую шутку. Возможно, поэтому продюсеры вначале и не обращали внимания на юного певца, ведь у них уже был один раскрученный кумир.

Звёздный час наступил для Эллиса лишь после смерти Элвиса Пресли. К слову, это не ему пришла в голову идея «заменить» на сцене Элвиса Пресли. Новый владелец той самой «Sun Records», уже, правда, не Сэм Филлипс, а Шелби Синглтон, придумал хитроумный ход. Он записал песни Эллиса и заявил, что случайно раскопал в архивах старые записи Пресли. На него тут же подали в суд, так как права на все песни Элвиса были давно выкуплены и охранялись не хуже хранилища золотых запасов США в Форт-Нокс.

Но лихая махинация сработала: записи Эллиса были столь похожи на записи Элвиса, что без экспертизы их было не отличить! Так и возникла у Синглтона креативная идея «воскресить» Элвиса Пресли. Но так как Эллис внешне всё же не был точной копией покойного Короля, ему придумали маску. Певец, правда, был не в восторге от такой перспективы, но пришлось ему выбирать: либо петь под фальшивым именем и в маске, либо не выступать вообще. Вот и получилось - «всегда быть в маске - судьба моя...»

Несколько лет он всё же продержался и довольно-таки успешно гастролировал, записывал альбомы, скрывая своё подлинное имя. Расчёт Синглтона оказался психологически точным: поклонникам так хотелось верить в то, что Элвис жив, что они приходили на концерты Ориона. Они просто отказывались верить своим глазам и страстно надеялись, что это действительно выступает их легендарный кумир.

Эллис, конечно же, хотел записываться и гастролировать под своим собственным именем, но ему этого не позволял жёсткий контракт. Синглтон предпочитал просто грести лёгкие деньги лопатой без особых хлопот. Но, в конце концов, Эллис не выдержал и, завершая один из концертов, всё же снял маску. Контракт с ним тут же был разорван. Фанаты тоже были крайне разочарованы. Как бы ни был талантлив Эллис, но это был не их Элвис!

Эллис ещё некоторое время выступал открыто как двойник Пресли, выступал на всевозможных фестивалях и акциях, посвящённых Элвису, и даже записывал альбомы. Но прежнего успеха уже не имел. Он вернулся на свой родной Юг, где и был убит грабителями в своём доме в 1998 году.

Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы ему по жизни попался действительно хороший менеджер, вроде Полковника Паркера?

История Эллиса-Ориона и факты неоднократных встреч с якобы «живым» Элвисом объясняются достаточно легко. Каждое подобное громкое заявление вызывает волну нездорового ажиотажа среди многочисленных поклонников рок-н-рoлла и Короля по всему миру, а это, в свою очередь, влечёт прилив денежной массы в нужные карманы.

Как бы фантастически это ни звучало, но именно смерть дала мощный импульс росту продаж записей Элвиса, а за ним в подобных ситуациях дисков Боба Марли, Джона Леннона или Дэвида Боуи. И сегодня ценность бренда «Элвис Пресли» остаётся стабильно высокой.

Согласно оценке Forbes, в 2016 году Король рок-н-ролла «заработал» 27 миллионов долларов и «продал» миллион альбомов. А всего в мире уже продано 1,8 миллиарда (!) его дисков, и это далеко не предел.

В ноябре 2018 г. вышла очередная новинка для поклонников «элвисомании» - бокс-сет «68 Comeback Special», где в комплекте - два Blu-Ray-диска и пять новых (!) CD. И вся эта радость за сотню с лишним долларов!

Вот ещё несколько цифр. И в наши дни ежегодно поместье Пресли «Грейсленд» в Мемфисе посещает 600 000 человек, это здание является вторым по популярности строением в США после Белого дома. И это при том, что цена на входной билет - 57,4 доллара для взрослых, 51,7 доллара для лиц старше 62 лет и подростков от 13 до 17 лет, 27 долларов для детей от 7 до 12 лет, и лишь дети до 6 лет проходят бесплатно.

Ну как же тут оставить в забвении такую «золотую жилу»?

А для изобретательных мозгов нет предела в поиске новых изысканных и креативных идей, чтобы вновь поднять волну интереса к Королю рок-н-ролла, а значит, и серьёзно улучшить своё финансовое благополучие...