23 сентября 2018 г. в 12:00

Аль Пачино – путь «Крёстного отца»

Часть кинозрителей ошибочно полагает, что гений - это их открытие, мол, я его увидел, читай, изобрёл.

Кем на самом деле является гений? Откуда приходит и как возникает – для меня это всегда оставалось тайной за семью печатями. Похоже, как и всякий великий художник, гений - человек, сам себя создавший и… сам себя осознавший. К нам он не имеет никакого отношения. И для простых смертных вся трудность заключается даже не в том, что мы мало в гениях смыслим, а в том, что многое чувствуем, но что именно - понятия не имеем. Впрочем, это не освобождает нас от навязчивых вопросов.

Если получится (сам-то я, как всегда, не уверен), попытаюсь сегодня рассказать, откуда в Голливуде взялся крёстный отец - из молодых да ранних, этот главный гангстер современности, Майкл Корлеоне из трилогии «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы вкупе с Тони Монтаной из ленты «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальма.

Его осенило однажды. Мальчонке было то ли пять, то ли шесть, а случилось нечто очень странное, едва уловимое. По обыкновению, Аль изображал какой-то киноперсонаж из увиденного накануне фильма:

  • Дома я был один, как обычно, и вдруг замер перед зеркалом. «Что-то не так, - подумал я, - Я сделал это слишком хорошо. Никто так не сумеет!»

Он был чертовски прав, чертовски… В 1993 г. за роль Фрэнка Слейда в ленте «Запах женщины» после семи неудачных номинаций Аль Пачино всё же стал лауреатом премии «Оскар». До этого его тоже чествовали коллеги: в 1969 г. и 1977 г. молодого актёра награждали престижной театральной премией «Tony».

В голове мелькают кадры из фильмов, и не верится, что это один лицедей: «Адвокат дьявола», «Деньги на двоих», «Симона», «Венецианский купец», «Бессонница», «Схватка», «Вы не знаете Джека», «Тринадцать друзей Оушена», «Саломея», «Фил Спектор».

За плечами у «крёстного отца Голливуда» - школа жизни, равная стенфордам, гарвардам и массачусетсам:

  • Было время, когда я развозил киоскёрам газету под названием «Show-biz». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, «отслюниваешь» по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег - уйма.

● ● ●

Киноманы прекрасно помнят, что актёр театра и кино, режиссёр, сценарист Альфредо Пачино (Alfredo James Pacino) родился 25 апреля 1940 года в Восточном Гарлеме на Манхэттене, Нью-Йорк, в семье итальянских американцев Сальваторе (Salvatore Alfredo Pacino; 1922-2005) и Розы Пачино (в девичестве - Rose Gerard; 1919-1962).

Это была, признаться, странная пара. Когда они познакомились, чистильщику обуви Салу исполнилось 15 лет, тогда как девушке - прелестной Розе - вот-вот должно было стукнуть 19. В 1939 г. влюблённые поженились, спустя год - появился сын Альфредо. Едва крохе исполнилось два, в 1942 г. отец собрал сумку и ушёл … на фронт.

Сын с матерью отправились жить в Южный Бронкс, к дедушке и бабушке - Джеймсу и Кейт Джерарди, выходцам из городка Корлеоне, остров Сицилия.

Дед преподал мальцу мужскую вводную:

  • Первое правило - не сдаваться. Второе правило - помнить о первом правиле.

По окончании Второй мировой отец Аля в Большое Яблоко не вернулся. Сал Пачино укатил в городок Ковина, Калифорния, где страховым агентом продавал полисы компании «Metropolitan Life», пока в 1956 г. судьба не закинула его в Лос-Анджелес.

К своему удивлению он круто изменил профессию: ушёл в… театральные актёры, а потом даже стал режиссёром средней руки.

Отдушина в жизни никогда не приносит средств к существованию. Поэтому Сал Пачино купил гостиницу и долгие годы управлял небольшим придорожным комплексом в г. Ковине, где, кроме закусочной и бара, был и постоялый двор.

Заведение закрылось в 1991 г., когда, в конце концов, многожильный Сал Пачино сдался увещеваниям пятой (!) жены и вышел на пенсию.

…Как вы понимаете, отец - это всегда колея.

Первые годы жизни Аль был донельзя застенчив. Когда всё изменилось?

  • Когда мне исполнилось три года, и мама стала брать меня в кино. Чтобы справиться с пустотой, на следующий день я воспроизводил почти весь фильм перед зеркалом.

Что он сам чувствовал?

  • В первые семь лет своей жизни я был совершенно одинок. Кажется, я дружил с метлой… Хотя, возможно, это была швабра.

● ● ●

С наступлением отрочества ситуация кардинально изменилась. Разбитного сына Сала Пачино в трущобах Нью-Йорка бывшие друзья помнили, называя безотцовщину просто «Sonny» (Сына). Ни в чистильщика сапог, ни в страховщика Альфонсо не хотел превратиться, а желал уйти в профессиональные… бейсболисты. Правда, ростом для атлета юноша не выдался -

170 см.

Однако, уже в юношестве у него появилось и другое прозвище – Актёр: уж больно похоже изображал соседей по депрессивному Бронксу Санни.

Мама Роза и бабушка Кейт все уши ему прожужжали, чтобы проказник не превратился в такую удалую голову, как отец.

С ленцой, но посещал подросток «Herman Ridder Junior High School», правда, откуда 17-летнего юношу вытурили - даже по английскому языку пестрели «неуды». Его выгнали не просто из выпускного класса, а из класса для эмоционально нестабильных (!) детей. Можете себе представить уровень конфликта с действительностью.

Взрослел он рано: в девять лет Аль Пачино закурил, а в 13 - уже разбирался в алкоголе и знал толк в косяках. Нет-нет, ничего дурного не подумайте: никаких тяжёлых наркотиков в их компашке не употребляли. Стоило двум близким корешам от передоза почти на глазах у Аля склеить ласты…

Думаю, не нужно напоминать, что в Бронксе, в этом единственном районе Нью-Йорка, лежащем на материке, где не то что дома, а целые микрорайоны сдаются в аренду и находятся во владении одного-единственного хозяина, каждый Божий день вспыхивали драки. Защищая своё право на жизнь, часто одним из зачинщиков побоищ оказывался Санни.

Когда непутёвого сына выгнали из школы, не на шутку разозлилась мама Роза. С сыном они рассорились так, что Альфредо собрал сумку, вспомнил отца и ушёл из дома. Напоследок он бросил обидное:

  • Что ты меня всё с Салом равняешь?! Я дольше терпел: из школы меня на два года позже выгнали.

Юноша зарабатывал на жизнь, чем мог: носился по Большому Яблоку посыльным, бегал помощником официанта, парился уборщиком, топтался привратником, служил в отделе корреспонденции неоконсервативного журнала «Commentary», сиднем сидел билетёром в «Carnegie Hall» и откладывал деньги, чтобы получить… актёрское образование.

  • Когда мне исполнилось 14 лет, к нам в Бронкс на гастроли приехал какой-то театр. В здании старого кинотеатра они давали пьесу «Чайка» Антона Чехова. Не знаю, может, они и не были гениями, но ничего подобного я не видел. В тот день моя жизнь круто изменилась.

● ● ●

Долгое время от корешей по Бронксу Санни скрывал, куда он исчезает по вечерам. Между тем, сказались отцовские гены, и в 1962 г. Аль Пачино записался в труппу одного из нью-йоркских андерграунд-театров, где упрямо репетировал в каких-то непонятных модернистских пьесах.

Затем была театральная школа «HB Studio» австрийского режиссёра, актёра и писателя Херберта Бергхофа (1909-1990), созданная в 1945 г. в богемном районе Гринвич-Виллидж.

Актёрское мастерство здесь преподавала супруга Х.Бергхофа, актриса немецкого происхождения Ута Хаген (1919-2004); 13 октября 1962 г. именно она блистала в роли Марты в премьере пьесы «Кто боится Вирджинии Вулф?» Эдварда Олби, показанной режиссёром Аланом Шнайдером в бродвейском «Billy Rose Theatre».

Очень быстро колючий юноша из Южного Бронкса отметил: европейская школа педагогики разительно отличается от американской.

В программу входили актёрское мастерство, режиссура, основы драматургии, адаптация сценария, музыкальный театр, сценическое движение и танец, кукольный (!) театр, диалектология, режиссёрский анализ сцены. Можно было выбрать только интересующие лекции и после прослушивания записаться на платный курс.

О том, что театральная школа «HB Studio» пользовалась популярностью, свидетельствует хотя бы такой факт: в разное время в классе Утты Хаген актёрский талант шлифовали Лайза Миннелли, Джек Леммон, Вупи Голдберг, Сигурни Уивер, Мэттью Бродерик и… Аль Пачино.

Признаться, он всегда был каким-то странным юношей, застрявшим на границе Южного Бронкса и Гринвич-Виллиджа: чтобы поздно ночью живым вернуться домой, начинающий актёр носил за поясом ствол, при этом среди корешей Аль слыл страстным поклонником оперы, чьей любимой пьесой оставался «Гамлет» Уильяма Шекспира.

● ● ●

В театральной школе на Бэнк Стрит, 120, Аль Пачино познакомился с английским актёром и театральным педагогом, воспитанником Королевской академии драматического искусства в Лондоне Чарли Лоутоном (1899-1962), который стал его личным педагогом и лучшим другом. На подмостках наставник был искушённым человеком - в английской столице Чарли Лоутон дебютировал в пьесе «Ревизор» Николая Гоголя, поставленной в 1926 г.

Это был матёрый профессионал, чьей последней ролью на сцене стал в 1959 г. король Лир в Шекспировском мемориальном театре (Shakespeare Memorial Theatre).

  • Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть - всё равно, что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься - так брякнешься по-настоящему, а в кино канат лежит на полу.

Однако для студента театральной школы «HB Studio» времена тяжёлые только наступали: ни работы, ни крыши над головой.

Приходилось или ночевать на улице, или проситься к друзьям. Впрочем, вереницу настоящих испытаний судьба для Санни ещё приберегла.

В январе 1961 г. юношу арестовали по обвинению в незаконном ношении оружия. В следующем году, в возрасте 43 лет, от лейкемии скончалась мама Роза, а спустя год в землю сырую лёг и любимый дед, Джеймс Джерарди, один из самых важных людей в жизни Аль Пачино.

С кем в 1963 г. он остался в бездушном Нью-Йорке? Да на пальцах руки можно было пересчитать! Не случайно, сегодня продюсерская компания Аль Пачино называется «Chal Productions». Это аббревиатура двух имен: первые две английские буквы, «Ch» - дань памяти наставнику и старшему товарищу Чарли Лоутону, только потом «Аl» - он сам.

● ● ●

Всё беспощадней бессердечное время удаляло из памяти яркий образ мамы Розы. Всё настойчивее Санни пытался понять: когда от жизненных невзгод у него появилось эффективное противоядие - путь актёра?

  • Как-то раз мама повела меня в кино. Похоже, мы посмотрели «Люди с крыльями» (1938; режиссёр Уильям А.Уэллмен. - А.Р.) с Рэем Милландом в главной роли, вот когда я захотел стать актёром. Дома по вечерам я разыгрывал сцены из фильма. Наблюдая за актёрами, я думал, что могу увиденное повторить не хуже их. Даже стать акробатом! Следом за Орсоном Уэллсом тут я повторю фразу: «И тогда я влюбился в фильмы»… С годами, повзрослев, я понял: быть артистом - значит нечто большее, чем изображать жизнь, что в игре заключён источник возбуждения. Это возбуждение я испытывал, читая великих драматургов - Августа Стриндберга, Уильяма Шекспира, Антона Чехова, а также современников - Теннесси Уильямса, Юджина О’Нила и Артура Миллера. Они стали моими - и школой, и жизнью. Я погрузился в их творчество, и чем глубже вникал, тем яснее понимал персонажей (любых), которых мне приходилось играть.

К середине 1960-х гг. Аль Пачино окончательно решил стать актёром. Его никогда не покидало сильнейшее впечатление, которое произвел ещё один киношедевр, послуживший мощным источником вдохновения. Это была классическая кинодрама «Потерянный уик-энд» (1945) режиссёра Билли Уайлдера, собравшая четыре премии «Оскар»; поверьте, тот постановщик снял не только милую мелодрамку «В джазе только девушки».

В киноадаптации одноимённого модного романа «The Lost Weekend» (1944) Чарльза Р.Джексона для всех арт-критиков безукоризненной была актёрская подача Рэя Милланда (1907-1986), исполнившего в картине главную мужскую роль. Тех, кто всё ещё смотрит фильмы-нуар, потрясает хроника четырёх дней из жизни спивающегося прозаика Дона Бернэма, способного разве что наклацать на пишущей машинке название будущего романа – «Бутылка».

Чтобы излишне не нахваливать, скажу одно: в 1946 г. за роль в кинодраме «Потерянный уикэнд» Рэй Милланд получил «Оскар», а сама картина в 2011 г. была включена в Национальный реестр фильмов США, представляющих национальное «культурное, историческое или эстетическое» значение.

После просмотра этой ленты повисает молчаливый вопрос, оформленный житейской ситуацией безвольного писателя-забулдыги Дона Бернэма:

  • Ангелы, зачем вы покинули меня?

● ● ●

Продолжать писать евангелие от лузеров Аль Пачино не собирался. Он был точно уверен: ангелы сцены его не покинут, их только нужно найти. После множества проваленных кастингов в 1966 г. 25-летний юноша удачно прошёл прослушивание, и его приняли в престижную театральную школу «Actor’s Studio West» («Актёрская студия на Западе»).

Расположенная в районе Адской кухни на Манхэттене, она совершенствовала мастерство профессиональных актёров, режиссёров и драматургов.

Тот храм Мельпомены, вообще, заслуживает отдельного описания, но хотя бы общая картина, обрисованная сегодня, поможет читателю глубже понять, откуда у 31-летнего Аль Пачино, переселившегося в образ Майкла Корлеоне, взялось это матёрое ремесло, откуда ступила на киноэкран мощная тайна в правдивой подаче персонажа.

…Добровольное содружество профессиональных актёров, театральных режиссёров и драматургов – «Актёрскую студию на Западе» – основали 5 октября 1947 г. греческий турок, режиссёр и актёр Элиа Казан (1909-2003; три статуэтки «Оскар»), а также американцы - актриса, режиссёр, исполнительный директор Актёрской гильдии Черил Кроуфорд (1902-1986), актёр, режиссёр и педагог Роберт Льюис (1909-1997) и танцовщица, хореограф Анна Соколова (1910-2000). Цель была проста: обеспечить повышение квалификации участников, состоящих в профобъединении.

К плеяде театральных реформаторов актёр, режиссёр, театральный практик Ли Страсберг (1901-1982) присоединился чуть позже, но с 1951 г. до самой смерти (17 февраля 1982 г.) именно он возглавлял «Актёрскую студию» на 44-й улице, у руля которой теперь стоят… Аль Пачино, Эллен Берстин и Харви Кейтель.

У отцов-матерей-основателей «Актёрской студии» обязанности всегда были строго распределены. Если ловец талантов Черил Кроуфорд открывала новые имена (Марлон Брандо, Джеймс Дин, Пол Ньюман, Мэрилин Монро, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Стив МакКуин, Джейн Фонда, Эллен Берстин, Харви Кейтель, Джек Николсон и т.д.), то галичанин, выходец из села Буданова (ныне - село Теребовлянского района Тернопольской области) Ли Страсберг как арт-директор профессионально огранивал найденные алмазы.

…Весьма быстро не только в Большом Яблоке, но и вообще в США «Актёрская студия» снискала репутацию самой авторитетной творческой мастерской, где до ума доводили любой, пусть и невероятно сырой, талант.

Как написал арт-критик, тележурналист и театральный продюсер Джеймс Липтон (1926), это была «самая престижная в стране школа актёрского мастерства».

● ● ●

Существуют методики, пользуясь которыми, педагоги повышают актёрское мастерство до совершенства. Нет, американцы велосипед не выдумывали - революционная система была разработана до них, в 1920-1930-х гг. в СССР на основе инноваций, предложенных гениальным режиссёром и педагогом Константином Станиславским (1863-1938).

Чем, может быть, разнообразили подход янки, так это тем, что студенты и педагоги, посещая «Актёрскую студию», коллективно развивали профессиональные навыки в креативной среде, где они были вольны смело представлять любые эстетические эксперименты, без оглядки на давление коммерческой составляющей современного театра.

Теперь - о гуру кинозвёзд. Ли Страсберг не родился небожителем, лично перенимавшим театральное мастерство от Мельпомены.

Появившись на свет в провинциальном галицком городишке Буданов, тогда входившем в состав Австро-Венгрии, еврейский мальчик, младший из трёх сыновей - Израэль Страссберг, будущего не имел. Это прекрасно понимал его родитель. И в поисках лучшей судьбы отец, прессовщик на швейной фабрике Барух Мейер Страссберг со старшим сыном эмигрировали в Нью-Йорк, оставив остальных родных на попечение брату-раввину.

Семья объединилась только в 1909 г., когда глава семьи собрал деньги на билеты жене и двум младшим сыновьям. Нищим эмигрантам из Украины у дядюшки Сэма пришлось хлебнуть горя. Вдобавок ко всему, в 1918 г. во время эпидемии гриппа умер старший брат - Шломо (Залман). Это так ударило по младшему брату, старшекласснику-отличнику, что Израэль (Ли) бросил школу.

К счастью, подвернулось место, и в Нью-Йорке Ли Страсберг устроился на работу курьером в… мастерской по пошиву шиньонов. Как-то раз, доставив клиенту заказанные парики, юноша оказался… в театре.

Пережитое откровение изменило жизнь, и в храме Мельпомены он стал бывать всё чаще и чаще, пока на Святки, 8 января 1923 г., в «Al Jonson Theatre» на 59-й улице в Нью-Йорке не начались гастроли Московского Художественного театра во главе с Константином Станиславским.

Собственными глазами Ли Страсберг увидел на сцене то, чего никогда раньше не видел - блистательную виртуозность: актёры не просто играли в ансамбле, будто музыканты в оркестре, они, полностью отдаваясь каждый своему персонажу, взаимодополняли друг друга.

«Царь Фёдор», «Три сестры», «Вишнёвый сад», «На дне»... Это было незабываемо!

● ● ●

Итак, увиденное воскресило Ли Страсберга. Он понял: его собственное будущее - быть актёром. Но ввиду неказистого и хилого тело­сложения оно не состоится, если он не окажется в Соединённых Штатах теоретиком и преподавателем уникальной «системы Станиславского», способной реанимировать доселе провинциальный американский театр. Порой истину легко понять, но нереально воплотить в жизнь.

Опускаю огромный кусок жизни - становление мастера.

В 1929 г. ему подвернулась возможность практиковать на одной сцене с воспитанниками К.С.Ста­ниславского – русской актрисой и педагогом Марией Успенской (1876-1949) и польским актёром Ричардом Болеславским (1889-1937), открывшими в Нью-Йорке собственную школу драматического искусства.

Нигде ранее в США ничего подобного выходец из семьи галицких евреев не видел. Естественно, Ли Страсберга впечатлила продуманная педагогическая система построения актёрской личности от Станиславского. В себя она включала развитие внешних и внутренних выразительных средств. Первое достигалось через обучение танцу, балету, ритмике Эмиля Жана-Далькроза, фехтованию, пантомиме, фонетике, декламации и гриму. Второе - через индивидуальное развитие эмоционального аппарата, воображения и памяти актёра.

Почему Аль Пачино сразу понял Ли Страсберга? Почему увидел родственную душу? Обоих всегда страсти захлёстывали. По-моему, весьма точно описала характер кинодона Корлеоне одна из возлюбленных актёра Сьюзен Тиррелл, охваченная, скорее, трепетом, нежели досадой:

  • В наших отношениях Аль был как животное. Ну, чистый жеребец со слишком туго натянутой уздой. Свобода всегда нужна была ему больше, чем большинству других исполнителей. Когда Аль чувствовал свободу, он словно летал.

● ● ●

Оказавшись в Американском экспериментальном театре (American Laboratory Theater), Ли Страсберг чувствовал себя как рыба в воде.

Как арт-директор «Актёрской студии» он был теоретически и практически подготовлен к системному воспитанию талантов.

В частности, собственную педагогическую философию он излагал так:

  • В двух областях формируется открытие, что имеет первостепенное значение для ремесла актёра, - в яркой импровизации и эмоциональной памяти. В итоге двумя этими инструментами актёр способен точно доносить зрителю именно те чувства, которые в персонаж вкладывают драматург и режиссёр.

Молодому Аль Пачино запомнилось, как однажды мастер объяснил такой взгляд:

  • Человек играющий и есть человек живущий. Это двойственная ситуация. По сути, актёр играет вымысел, иллюзию; но в жизни раздражители, на которые мы реагируем, всегда реальны. Между тем актёр должен постоянно реагировать на раздражители, которые являются нереальными. И это при том, что на сцене всё надлежит сыграть не просто так, как это происходит в жизни, а более ярко и выразительно. Да, в реальной жизни некоторые поступки актёру совершить легко, но, когда то же самое надлежит сыграть на сцене - под действием вымышленных обстоятельств и умозрительных причин, возникают трудности. Просто у актёра нет навыков человека, изображающего чужую жизнь. В свои силы жить в персонаже и наблюдать его как бы со стороны актёр должен поверить, а только потом убедить себя в обычности того, что творится на сцене. Только так обретается полнота бытия на сцене.

● ● ●

Для молодого гения два крупных актёра, два великих педагога по драматическому искусству - Чарли Лоутон и Ли Страсберг - примерами для подражания не стали. Кроме любви к ремеслу, они привили молодому актёру главное: уважение к своему таланту и ответственность перед зрителем, на чём зиждется самоотверженность профессии актёра.

Шаги были, как у всех дебютантов большой Сцены, - от вечера к вечеру, от спектакля к спектаклю. Сезон 1967 г. Аль Пачино провёл на театральных подмостках «The Charles Playhouse» в Бостоне, Массачусетс, где за 125 долларов в неделю был занят всего в двух пьесах.

Там в столице штата Массачусетс на пять последующих лет вспыхнул бурный роман с актрисой Джилл Клейбург (1943), родившейся на Манхэттене и происходившей из богатой еврейской семьи.

Вместе пара вернулась из Бостона в Нью-Йорк.

В 1968 г. актёр сыграл роль (внимание!) уличного алкоголика Мерфа в пьесе «Индусу нужно в Бронкс» («The Indian Wants The Bronx») Израэля Горовитца, поставленной в «Astor Place Theater». Стартовав 17 января 1968 г., спектакль имел 177 показов. Периодически труппа ездила на гастроли, выступая на чердаках, в подвалах и… церквях.

Прилетел и первый лучик признания, когда в 1968 г. Аля Пачино отметили первой профессиональной наградой - офф-бродвейской премией «Obie Award» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» (Джон Казале), присуждаемой нью-йоркским еженедельником «The Village Voice».

● ● ●

Помните пословицу: вода камень точит? Капля за каплей…

Так случилось и с Аль Пачино. В одном из спектаклей актёра увидел Мартин Брегман, ставший на долгие годы театральным и киноагентом исполнителя. Это была удача. Скажу одно, именно менеджер весьма вовремя и на весьма выгодных условиях устроил кинороли в первых трёх знаковых картинах – «Крёстный отец» («The Godfather»; 1972), «Серпико» («Serpico»; 1973) и «Собачий полдень» («Dog Day Afternoon»; 1975).

Впрочем, ради торжества исторической правды стоит сказать, что Аль Пачино дебютировал в кино в 1969 г., сыграв эпизодическую роль (танцор-мачо Тони) в мелодраме «Я, Натали» («Me, Natalie») режиссёра Фреда Коу, где из плюсов было то, что действие происходило в Гринвич-Виллидже.

Второй картиной в 1971 г. оказалась главная роль (слабохарактерный драгдилер Бобби) в драме «Паника в Нидл-парке» («The Panic In Needle Park») Джерри Шацберга, которую жюри Каннского кинофестиваля отметило премией за «Лучшую женскую роль» (Китти Уинн).

Что Аля Пачино раздражало, так это факт, что на съёмочной площадке кинорежиссёры лениво эксплуатировали тип безвольного человека, закрепившийся за его амплуа по театральным пьесам.

…Когда от роли Майкла Корлеоне в первой части «Крёстного отца» отказался Джек Николсон, посчитав, ну, мол, какой он итальянец, режиссёр Фрэнсис форд Коппола (1939), у которого киностудия собиралась отобрать проект, чтобы отдать снимать более зрелому постановщику - Элиа Казану, судорожно искал нового героя на младшего дона.

Драму «Паника в Нидл-парке» с бюджетом в 1,645 млн долларов он почти случайно посмотрел и, поверив агенту Мартину Брегману, пригласил на роль Майкла Корлеоне мало кому известного актёра.

Они встретились, Аль включил обаяние:

  • В серьёзных ситуациях мне помогал образ крутого парня. Как-то раз я задел зеркало чужой машины на парковке. Из неё выскочил юноша с криком: «Чувак, ты охренел, чё творишь?!» Но стоило ему поглядеть на меня, как тот стал извиняться: «Не волнуйтесь, всё в порядке».

● ● ●

Крёстный отец никогда не забывал, откуда это у него:

  • Книги и пьесы помогли мне разобраться: сначала - в самом себе, затем - в окружающем мире. И произошёл какой-то сдвиг, я стал серьёзнее.

Поэтому с огромным благоговением он относится к своей альма матер. За долгую историю творческое содружество коллег разного возраста, чем всегда была и оставалась в Нью-Йорке «Актёрская студия», дало путёвку в жизнь многим известным и успешным деятелям искусства.

О том отрезке своей жизни Аль Пачино вспоминал:

  • Для меня «Актёрская студия» очень много значила. Не передать словами, какой благодарности заслуживает Ли Страсберг. Это не удалось сделать ни мне, ни Марлону Брандо. Вместе с Чарли (Чарльз Лоутон. - А.Р.) они сделали меня таким, каким я есть. По-настоящему сделали. «Актёрская студия» стала отправной точкой в моей жизни, что заставило отбросить мысли о прочих профессиях, чтобы посвятить себя исключительно ремеслу актёра.

Пути Голливуда неисповедимы. Сначала молодой лицедей совершенствовал актёрские умения по системе К.С.Станиславского, обучаясь на курсе у Ли Страсберга, а спустя два-три года стал его кинопартнёром по гангстерской саге, снявшись в сиквеле «Крёстный отец-2», где педагог ярко сыграл пожилого еврейского мафиози Хаймана Рота.

Тогда впервые кинодон Корлеоне про себя отметил: вот как круто работают профи, устраивая кастинг: лишь только тогда Фрэнсис Форд Коппола утвердил на роль Ли Страсберга, просто академика современного актёрского мастерства, когда помощник режиссёра, сверив реалии романа Марио Пьюзо с прототипами героев, подтвердил: и у бухгалтера мафии Мейера Лански (прототип персонажа Хаймана Рота), и у Ли Страсберга русско-еврейские корни. Оба они по возрасту почти ровесники, разница в год. Да и родились на расстоянии чуть больше 600 км.

● ● ●

За картину «Крёстный отец-2» Аль Пачино получил первый серьёзный гонорар: полмиллиона долларов + 10% от кассовых сборов. Хотя уже требовал у студии лимон.

В данном случае ему было чертовски приятно, что наконец-то Голливуд стал с ним, 32-летним актёром, считаться. Правда, у медали имелась обратная сторона.

Слава коварна, слава – усколь­зающая красота:

  • У меня были трудные отношения со славой. В молодости она меня очень будоражила. Я совершенно был не готов к последствиям бешеного успеха «Крёстного отца», «Серпико», «Собачьего полдня». Почему-то постоянно меня угнетало чувство: меня хотят обидеть. Между тридцатью и сорока годами я пил, кололся, работал физически, чтобы дышать воздухом. Но однажды мой настоящий друг, Ли Страсберг, дал полезный совет: «Дорогой, тебе надо приспособиться». Это прозвучало, как детонатор. И появилось согласие со всем тем, что сопутствует славе.

С той поры у меня всё в полном порядке. Например, на съёмках «Симоны» (2002) одна молодая актриса (Рэйчел Робертс. - А.Р.) весьма нервничала, оказываясь со мной в кадре. Когда 23-летняя девушка удалилась в трейлер, я поинтересовался у режиссёра Эндрю Никкола:

  • Что с ней, в чём дело? - и постановщик напрямую выпалил:

  • В том, что ты, именно ты, тот самый сукин сын - Аль Пачино!

● ● ●

Деньги не пахнут? Ещё как!

От роли Майкла Корлеоне в видеоигре «Крёстный отец» актёр категорически отказался. Кроме того, он не принял предложение сниматься - пусть и в культовых со временем - фильмах: «Близкие контакты третьей степени» (1977; за электрика Роя Нери буквально ухватился Ричард Дрейфус), «Звёздные войны: Эпизод 4 - Новая надежда» (1977; контрабандиста Хана Соло за 1 тысячу долларов воплотил Харрисон Форд), «Крамер против Крамера» (1979; роль отошла Дастину Хоффману), а также «Апокалипсис сегодня» (1979; Марлон Брандо), «Рождённый четвёртого июля» (1989; Том Круз), «Красотка» (1990; Ричард Гир), «Багровый прилив» (1995; Джин Хэкмен).

Есть вещи, о которых он до сих пор жалеет? Да. В своё время кинодон Карлеоне успешно прошёл кастинг на главную роль в криминальной драме «Подозрительные лица» («The Usual Suspects»; 1995), и режиссёр Брайан Сингер даже утвердил актёра на роль агента Дэйва Куйана. Однако в последний момент Аль Пачино отказался от проекта. Так в картине появился Чазз Пальминтери. А Санни до сих пор бранит себя за творческую промашку.

Хотя всё тогда было против: бюджет всего в 6 млн долларов, режиссёрский дебют 29-летнего постановщика, но при этом лента получила два «Оскара» и собрала в прокате 23 млн долларов.

В Голливуде и на дона Корлеоне бывает проруха.

● ● ●

В настоящее время Аль Пачино вместе с Эллен Берстин и Харви Кейтелем являются со-президентами «Actor’s Studio West», и студенты буквально боготворят новую святую троицу. Не случайно в одном из интервью мастер признался:

  • В театре вся моя жизнь. Я могу оценить собственные профессиональные достижения только в связи с театральными ролями. Долгое время театр был моей семьёй. Я был женат на профессии (удивительно, что при своём обаянии Аль Пачино официально никогда не был женат, хотя и имеет трёх взрослых детей: Мэри, близнецы Антон и Оливия. - А.Р.). Вероятно, поэтому я так поздно обзавёлся семьёй. Я считаю, что мою судьбу сделали три обстоятельства. Первое - в шестнадцать лет я оказался в Гринвич-Виллидже; второе - мой актёрский дебют состоялся не в кино, а в театре; и третье - я много бродяжничал, как цыган. Кино и театр дополняют друг друга. Я бы физически не сыграл некоторые кинороли, если бы не опыт похожих театральных ролей.

● ● ●

Стал ли он великим актёром?

Однозначно. И моё личное мнение здесь ни при чём.

Помните фантастическую по жёсткости драму «Гленгарри Глен Росс» («Glengarry Glen Ross»; 1992) режиссёра Джеймса Фоули? Ну, эту кровавую битву акул продаж, где опытные агенты сутки напролёт борются за клиентов, желающих купить землю.

В одной кинообойме на экране с прелестным оскалом капитализма уничтожают друг друга Джек Леммон, Алек Болдуин, Алан Аркин, Эд Харрис, Кевин Спейси.

Незабываем персонаж Аль Пачино - Рики Рома.

Подобно демиургу, уставшему наблюдать за детскими шалостями, он появляется примерно в середине картины и просто выключает харизму всех остальных.

● ● ●

В Голливуде сантиментов нет. Это вам не «Москва слезам не верит», тут статус звезды решает сумма прописью. Лёгкий штрих: за картину «Гленгарри Глен Росс (Американцы)» Аль Пачино получил чек на 1,5 млн долларов, Алек Болдуин - на 250 тысяч.

● ● ●

При всей гениальности - не побоюсь этого слова - Аль Пачино не превратился в упрямого осла, который кроме самоутверждения в Голливуде ничего другого и знать не желает. Это стало понятным ещё в середине 1970-х гг., когда, достигнув звёздного статуса, актёр попытался вернуться к простой и счастливой жизни, обрести семейные ценности.

Когда в Калифорнии снималась очередная франшиза «Крёстного отца», они с тогдашней возлюбленной, актрисой Джилл Клейберг, решили найти Сала Пачино:

  • Я не претендую на то, что хорошо знаю родного отца, но мне в тот день показалось, что он не так уж плох. Меня это даже потрясло. Особенно, когда я почувствовал, что и он ко мне небезразличен, даже привязан. Удивило и то, что ему от меня, голливудского актёра, ничего не было нужно… Тем не менее, оказалось сложным сказать ему «папа». Раньше так отца я не называл. И оказался в растерянности, даже собрался назвать Сала по имени, хотя вовремя спохватился:

  • Почему бы не звать тебя папой?

В разговоре он замолкает, а потом спрашивает, нет, не вас, а самого себя:

  • Знаете, что больше всего меня обескуражило? Сал видел во мне только сына, а не кинозвезду.
Александр РУДЯЧЕНКО
Категории:
культура
Ключевые слова:
Аль Пачино
0
23 сентября 2018 г. в 12:00
Прочитано 1349 раз
4