Куда и почему исчезли инвалиды?

Читатели «Обзора», чьё детство пришлось на послевоенные годы, должны помнить на улицах городов и посёлков, и, в частности, в Вильнюсе, фронтовиков-инвалидов.

Кто без рук, кто без ног, а кто и без того и другого. Одни передвигались по городским улицам на самодельных костылях и протезах, другие - на досках с шарикоподшипниковыми колёсами, отталкиваясь об асфальт при помощи деревянных приспособлений, напоминающих пресс-папье со специальными ручками, которые снизу были покрыты кожей.

После войны они возвращались домой, но не в праздничных эшелонах, а тихо и спокойно, пытаясь не попадать в объективы фото- и кинокамер. Огромное количество калек и без рук, и без ног, и без глаз, которых в народе называли «обрубки».

Тогда, в тот момент, когда страна лежала в руинах, это мало кого удивляло. Сразу после окончания войны инвалиды, наряду с разрухой и нехваткой продовольствия, становятся заметными приметами послевоенной мирной жизни.

Их можно было видеть повсюду. У большинства калек – бывших военных - на гимнастёрках были ордена, медали... Были среди них и Герои Советского Союза.

По воспоминаниям очевидцев, складывалась картина, что в послевоенном Вильнюсе инвалидов было немало. Сколько это – «немало»? У статистики на этот вопрос ответа нет.

Мой собеседник в конце 40-х годов жил в районе Ужупис. Он вспоминает: «Так сложилось, что практически все дворники этого района, и вообще в столице Литвы, были крепкие мужчины польской национальности. Обращаться к ним было принято не иначе как «пан дворник» или по имени, но с обязательным добавлением «пан». Единственными, кто не признавал «панское» происхождение дворников, были вильнюсские инвалиды. Но тем не менее, конфликтов между ними не наблюдались. Если таковые и были, то это, как правило, случалось между инвалидами. Милиция забирала их в отделение, но спустя некоторое время всех отпускали.

Были дни, когда в магазины завозили огромный дефицит - пшеничную муку. Очереди огромные! Чтобы инвалид мог добраться до прилавка, толпа поднимала его на руки и над головами стоящих в очереди вносила в магазин, где инвалиды отоваривались, и тем же путём возвращались на улицу. Народ испытывал к ним уважение».

Основные места сосредоточения инвалидов - это базары и Сад молодёжи, где в те годы располагались в большом количестве пивные ларьки. Там собирались фронтовики.

Бокал пива, сто грамм водки, в изобилии варёные раки... Здесь всегда находились добрые люди, которые были готовы угостить калек.

Инвалиды, просящие милостыню на вокзалах, рынках, перед кинотеатрами, у входа в магазины, у церквей и костёлов, в других общественных местах были неотъемлемой частью картины повседневной жизни послевоенного Вильнюса.

Но в один момент все калеки со своими дребезжащими колясками на шарикоподшипниках, с их скрипящими протезами, без глаз и глухие в одночасье исчезли с вильнюсских улиц и дворов.

Город очищали от всего инородного и портящего внешний вид. Ведь приближался особый день - 21 декабря 1949 года, 70-летие И.В.Сталина.

«Наведение порядка» началось по всей необъятной стране.

Итоги войны

Всего за годы Великой Отечественной войны было госпитализировано свыше 20 млн человек. Одни после лечения выписывались и вновь возвращались на фронт, другие, согласно данным статистического сборника «Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооружённых сил», в количестве 2 576 000 солдат и офицеров получили инвалидность и были демобилизованы. В их числе 450 000 одноруких или одноногих.

Не будет преувеличением предположить, что значительная часть из них лишились обеих рук, обеих ног, а то и всех конечностей, кто-то потерял слух и зрение. Речь идёт о 100 - 200 тысячах советских солдат, которых в бою с врагом не убило, а «всего лишь» искалечило! Жизнь их обрекла на суровые испытания в условиях мирной жизни.

Кстати, первые инвалиды войны в Советском Союзе появились уже в марте 1940 года, после окончания финской войны. В то время от них пошли в Правительство письма: «Что делать? Как жить? Я без ноги! Я без руки!»

Никаких фотографий

В послевоенные годы и вплоть до 90-х годов информация о фронтовиках-инвалидах не то чтобы держалась в глубочайшей тайне, но власти старались её не афишировать. Но разве это возможно скрыть?

Почти до конца 50-х годов инвалиды войны были повсюду: на улицах, в поездах, в соседних квартирах.

Я пытался найти фотографии того времени, где были бы запечатлены эти люди. Но безуспешно. Дело в том, что 5 января 1945 года появился документ «Об изъятии из писем фотоснимков изувеченных инвалидов Отечественной войны».

В документе, который утвердил замнаркома Госбезопасности СССР, комиссар госбезопасности 2-го ранга Кабулов, говорилось: «За последнее время отмечены случаи пересылки в письмах одиночных и групповых фотоснимков инвалидов Отечественной войны, изувеченных тяжёлыми ранениями на фронте.

Так как не исключена возможность организованной засылки таких фотоснимков вражескими элементами в провокационных целях, при цензурировании писем, в которых пересылаются фотоснимки инвалидов Отечественной войны, необходимо руководствоваться следующим:

Фотоснимки инвалидов Отечественной войны, демонстрирующие увечья, полученные в результате тяжёлых ранений на фронте (ампутирование конечностей, обезображение лица, ослепление и др.), из писем изымать, а письма пропускать по адресу, если они по содержанию не носят отрицательного характера.

В случае злонамеренного распространения в письмах нежелательных фотоснимков необходимо эти письма подвергать конфискации и вместе с фотоснимками направлять в соответствующие органы НКГБ или Контрразведки «Смерш» для оперативных выводов в отношении злоумышленников».

Кто они – мученики или страдальцы?

Руководители страны, которая одолела фашизм, стыдились своих воинов-победителей, потерявших парадный вид, и готовы были ради соблюдения внешней благопристойности о них забыть и упрятать обездоленных людей в настоящие резервации.

Первые массовые акции, когда искалеченных ветеранов забирали в дома для инвалидов с особым режимом, чуть ли не с городских улиц, прошли в конце 40-х.

Под поселения инвалидов быстро приспосабливаются монастырские постройки. Государство в особой щедрости не рассыпается. Там кормят, обстирывают, есть медицинский присмотр. Но в целом режим содержания - далеко не санаторный.

Валаамский дом инвалидов войны и труда, а по сути - специнтернат был образован по указу Верховного Совета Карело-Финской ССР в постройках бывшего монастыря в 1948 г. В первый заезд сюда было доставлено 905 беспомощных валаамских «новосёлов». Вначале - ни электричества, ни отопления в не приспособленных под больничные нужды старых монастырских постройках. Понадобилось время, чтобы обеспечить инвалидам мало-мальски комфортное житьё. Из привезённых калек некоторые умирали в первые же месяцы пребывания на Валааме.

Сохранились данные о количестве «контингента» на острове. Например, в январе 1952-го здесь находился 901 инвалид, в декабре того же года – 876 инвалидов, в 1955-м их количество возросло до 975 человек, а потом начало постепенно снижаться – 812, 670, 624... К декабрю 1971 г. по документам значилось 574 инвалида.

В тот период появились и другие подобные учреждения. Все они располагались в отдалённых, скрытых от глаз людских местах, чаще всего в заброшенных монастырях – Кирилло-Белозерском, Александро-Свирском, Горицком...

В старинном бывшем женском Вознесенском монастыре в Горицах, что на реке Шексне, располагался специнтернат, куда в основном отправляли ветеранов-инвалидов из Ленинграда и Ленинградской области. В 1948 г., по документам, их насчитывалось 747 человек. В 1972 г. этот дом инвалидов переехал в Череповец.

Кого-то из покалеченных вой­ной солдат искали их матери, жёны, сёстры. Немало женщин в послевоенную пору писали запросы в дома инвалидов, а то и сами приезжали. Но удачи были редкими. Некоторые калеки сознательно отказывались объявляться перед родственниками, даже скрывали настоящее имя: так сильно им не хотелось показывать близким людям своё уродство, беспомощность, которыми «наградила» их война.

Об орденах и медалях

Среди инвалидов было немало людей, награждённых орденами и медалями, были и Герои Советского Союза. Согласно «Общему положению об орденах СССР», утверждённому Постановлением ЦИК и СНК СССР от 7 мая 1936 года, устанавливался ряд льгот для награждённых орденами.

Среди льгот были: ежемесячная выплата определённых денежных сумм по орденам, бесплатный проезд один раз в год туда и обратно железнодорожным или водным транспортом, бесплатный проезд в трамвае и др.

Ежемесячные выплаты орденоносцам составляли: Герой Советского Союза – 50 руб., орден Ленина – 25 руб., орден Отечественной войны I степени, орден Красного Знамени – 20 руб., Орден Трудового Красного Знамени, орден Отечественной войны II степени, орден Славы I степени – 15 руб. По остальным орденам и медалям – 10 или 5 руб.

Награждённые двумя и более наградами, получали денежные выплаты по каждой награде. Денежные выплаты не облагались никаким налогом. Но с 1 января 1948 года выплаты за ордена и льготы для орденоносцев были отменены.

Оказывается, как сказано в тексте указа: «Учитывая многочисленные предложения награждённых орденами и медалями СССР об отмене денежных выплат по орденам и медалям и некоторых других льгот, предоставляемых награждённым, и о направлении освобождающихся средств на восстановление и развитие народного хозяйства СССР, Президиум Верховного Совета СССР постановляет: ОТМЕНИТЬ».

Не все фронтовики-орденоносцы, от имени которых был принят этот документ, приветствовали данное решение правительства отменить льготы по «просьбе многочисленных награждённых». Это постановление стало ударом для орденоносцев инвалидов, да и не только инвалидов. Дело было не только в деньгах – это был удар, нанесённый по чести фронтовиков, которые своё отвоевали, и теперь отношение государства к ним - игнорирование и безразличие.

Вы, ребята, своё отвоевали... Вы, ребята, что могли, Родине отдали... А Родина?!

После войны на 20 руб. можно было купить 1 кг «краковской» колбасы или чуть меньше 1 кг сливочного масла, или три пачки сигарет «Казбек» высшего сорта, или одну пару галош. Указаны цены «по карточкам», то есть на нормированные продукты. В так называемых коммерческих магазинах цены были намного выше: буханка ржаного хлеба стоила 24 рубля.

(Окончание в следующем номере.)