Киномузыкальные истории «Миг» против «Коней»?

Фильм «Земля Санникова» (1973) в своё время казался весьма неплохой приключенческой лентой, ведь подобного зарубежного кино почти никто не видел. Да и литературный первоисточник далеко не всем был знаком. Сегодня фильм воспринимается с трудом, ну, разве что неплохие актёрские работы, но не более. Лишь песни из фильма продолжают жить своей собственной жизнью. Но если бы он снимался так, как изначально задумывали режиссёры Альберт Мкртчян и Леонид Попов, то вряд ли бы мы услышали в фильме хоть какие-то песни…

Но песня «Есть только миг» явно пережила фильм. И даже сегодняшняя молодёжь, никогда не видевшая фильм, неплохо её знает.

Вначале на роль авантюриста Крестовского был выбран Владимир Высоцкий (хотя рассматривались также Андрей Миронов и Олег Даль), а невесту Ильина (которого в итоге сыграл Дворжецкий) должна была сыграть жена Высоцкого — актриса Марина Влади. Ну и как же Высоцкому было не воспользоваться таким случаем и не написать для фильма собственные песни?!

Так как сюжет строился вокруг полярного путешествия и поиска неведомой земли, то тогда были написаны «Капитана в тот день называли на «ты» и «Белое безмолвие» («Почему эти птицы на север летят, если птицам положено только на юг…»).

С ними-то всё понятно, но оказывается, что одна из самых известных и любимых песен Высоцкого «Кони привередливые» тоже была написана специально для роли рискового и бесшабашного Крестовского. А всего Высоцкий написал тогда пять песен к фильму.

Но композитором «Земли Санникова» тогда уже был утверждён Александр Зацепин, которому такая ситуация совсем не нравилась — он предпочитал сам работать над музыкой к фильму и отвечать за его музыкальное решение. Поэтому просьбу Высоцкого написать музыку к ещё одной его песне Зацепин отверг.

Из книги его воспоминаний: «Высоцкий хотел, чтобы было шесть песен в фильме. Мне так работать неинтересно. Потом скажут: «О, Зацепин не мог написать песни, Высоцкий спел все свои».

Зацепин отказался так продолжать работу и покинул кинопроект.

Но Высоцкому, видимо, не суждено было сняться в этом фильме. На немецкой радиостанции «Deutsche Welle» вышла передача, где творчество Высоцкого было представлено как явно антисоветское, а сам бард — как диссидент. Естественно, советские власти отреагировали оперативно. В результате нехитрых манипуляций Зацепина вернули в фильм, а на роль Крестовского утвердили Олега Даля. Именно тогда и родилась на свет та самая песня про миг.

Интересно, что её мелодия была гораздо раньше написана Зацепиным … для оперетты «Золотые ключи» о колхозной жизни. Да-да, и такие вещи приходилось писать матёрому композитору.

К счастью, Зацепин решил забрать ту проникновенную мелодию в «Землю Санникова», а Леонид Дербенёв написал на неё известные ныне стихи.

Призрачно всё

В этом мире бушующем,

Есть только миг,

За него и держись.

Есть только миг

Между прошлым и будущим,

Именно он называется жизнь.

Как в случае с Высоцким, так позже и Зацепин попал в опалу, после того как уехал работать во Францию. Газета «Труд» за 3 июня 1983 года опубликовала статью «Есть только миг?», где вдоволь поизмывалась над композитором и его песней. Больше критиковалась мелодия, а стихи — мол, это просто какой-то гимн слабых, вечно ноющих людей с их «мещанскими представлениями о счастье». Хотя текст Леонида Дербенёва вполне логичен и органичен в контексте сюжета «Земли Санникова». Ведь писался он под характер авантюриста Крестовского.

Один из режиссёров фильма Леонид Попов вспоминал: «Роль Крестовского – это роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который не моргнув глазом пойдёт на смерть ради своих принципов». Он просто утратил вкус и смысл жизни. Вначале он ищет его в острых ощущениях, а в итоге обретает в героическом северном походе».

В фильме была и ещё одна ставшая популярной песня:

И солнце всходило, и радуга цвела,

Всё было, всё было, и любовь была,

Пылали закаты, и ливень бил в стекло,

Всё было когда-то, было, да прошло.

Обе песни в фильме должен был исполнить сам Олег Даль. Правда, на запись фонограмм песен Даль пришёл изрядно навеселе, хотя с песнями, однако, всё же справился. Но бдительный худсовет сразу же «унюхал» в вокале его состояние: «Что за хриплый пропитой голос! Перепишите всё с другим певцом».

Сначала перепеть песни пригласили Валерия Золотухина, но возникла непредвиденная сложность. Сцены с поющим Крестовским уже были смонтированы, а у Золотухина почему-то никак не получалось попасть в артикуляцию губ Даля. Тогда Зацепин позвал Олега Анофриева (того самого, что практически в одиночку озвучил «Бременских музыкантов»).

Анофриев мастерски сработал, «как снайпер», и песни прозвучали в фильме в его исполнении, хотя в Сети уже нетрудно найти обе песни в исполнении Олега Даля.

P.S. «Кони привередливые» на долгие годы стали визитной карточкой Высоцкого, да и сегодня исполняются многими - от Марыли Родович до Григория Лепса и Гарика Сукачёва. А что «Миг»?

Из воспоминаний Олега Анофриева: «Выручай, умоляем, выручай. Я и выручил на свою шею. Получил две шикарные песни в свой репертуар».

Такой песню все и любят...