Быков, признавший тождество человеков

На выбор жизненного пути, как в мемуарах вспоминал всенародный любимец Ролан Быков, в 1933-1934 годах в приказном тоне повлияла его старшая киевская подруга.

На мальчика та властная девица имела огромное влияние:

• Когда мне было четыре года, соседка позвала: «Пойдём, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно». Мы пришли в театр, народ там записывали в самодеятельность. Какая-то женщина спросила: «Что ты умеешь делать?» Я ответил: «Ничего не умею, просто хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно». Однако меня всё-таки вытащили на сцену и заставили читать стихи.

Дальше было ещё веселее:

• Стихи оказались следующего содержания: «Ходят волны кругом вот такие, / Вот такие большие... / Ходят по морю волки морские»... и тому подобное. Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие волны и куда ходят.

Когда дело дошло до волков морских, Ролан не знал, кто они такие? И на весь зал зарычал: «Р-р-р-р». Аплодисменты заглушили актёра. Но сзади стали шёпотом приказывать: «Надо кланяться». А он, гордый такой: «Кланяться не буду». Откуда-то Ролан уже узнал, что кланяться унизительно. Только когда на него шикнула смелая соседка, он опять вышел, не спросив, как именно надо кланяться, и принялся бить лбом об пол. Ну, как делала бабушка, когда молилась. В общем, после знакомства с Мельпоменой потешный малыш получил прозвище Артист.

Своё призвание он не предал, а, подводя итог жизни, в интервью заметил:

• Пожалуй, я выполнил почти все профессии, о которых мечтал в детстве. Когда-то мечтал играть на флейте - в результате сочинил несколько песен, вальс. Мечтал быть учителем - я преподаю. Мечтал быть поэтом - я пишу. Очень мечтал стать писателем - и я, по-моему, стал писать довольно сносно.

Чему он так и не научился, так это кланяться кому не лень и где попало. Настоящий Артист.

• Святые должны быть мёртвыми, иначе они требуют поклонения и превращаются в тиранов.

●●●

Родился Ролан Быков 12 октября 1929 г. в Киеве, на углу Крещатика и Прорезной.

Актёр вспоминал в одном из интервью:

• Во время войны наш дом был разрушен, но я чётко помню, что там был «Детский мир». Возле витрины я, махонький, простаивал, ожидая маму Олю. А заговорил я сразу, хотя до того очень долго молчал, и маму утешали: «У вас растёт дурачок».

Артист появился на свет в семье красного командира Семёна Геронимовича Гордановского. Крутого характера был этот поляк по происхождению, прошёл четыре войны. В Первую мировую в Австрии он, бывший беспризорник, попал в плен, откуда благополучно бежал.

После Гражданской войны он, эскадронный комиссар 4-й кавалерийской дивизии Будённого, учился в военной академии - курсант отчислен по причине недопустимого конфликта с начальством.

Затем Семён Гордановский служил в ЧК, под разными именами часто бывал за границей, а из одной командировки вернулся с легендой, новым именем и фамилией – «Антон Михайлович Быков». Вот именно её родитель почему-то и передал детям.

Бывший красный командир А.М.Быков за нарушение партийной дисциплины был разжалован до директора овцеводческого сов­хоза в Туркмении, пока с женой не переехал в Киев, где у пары родились двое сыновей - Героним (1926-2006) и Ролан.

Как и любая еврейская мамочка, Ольга Матвеевна (Элла Матусовна) Ситняковская (1904-1996) души в младшем ребёнке не чаяла. Она, красавица, была полной противоположностью супругу. Родом из интеллигентной семьи девушка писала стихи, говорила по-французски, училась в театральном институте, всю жизнь увлекаясь литературой и искусством.

Несостоявшаяся актриса сызмальства развивала в детях чувство прекрасного. Кстати, имя своё Ролан Быков получил в честь известного в СССР французского писателя-коммуниста Ромена Роллана (1866-1944), часто посещавшего Страну Советов. В роддом книжку иностранного прозаика привёз роженице муж. А когда возник вопрос, как ребёнка назвать, по ошибке Элла Матусовна решила, что Роллан - красивое французское… имя.

Всегда со светлой улыбкой Ролан Антонович вспоминал своё киевское детство:

• У нас в доме был большой сибирский кот - красавец невиданный, с кисточками на ушах. Он охотился за мышами и аккуратно складывал трофеи в большой комнате. Когда вставали хозяева, он сдавал ночную добычу и гордо уходил.

Однажды нашего шикарного кота украли, и я очень переживал: он был моим другом. А ещё у одинокой соседки была единственная подружка - маленькая собачка, которая умерла от злости. Как-то упали спички, собачка лаяла-лаяла и умерла от разрыва сердца, потому что никто спички не положил на место. Это тоже оказалось для меня огромным горем.

Ещё помню первое путешествие в три года к маме на работу, на Подол - тогда это была окраина Киева. Я знал, на какой остановке садиться, так как иногда маму я провожал, и на какой - выходить.

Помню, сел в трамвай, была страшная жара. «Ты, мальчик, с кем?» - «Сам». - «Ты куда едешь?» - «К маме». Увидев меня, мама чуть не упала в обморок. Я уверен, что это один из самых важных поступков в жизни - я осваивал первые самостоятельные километры, отрываясь от юбки матери. Такое остаётся на всю жизнь. Мы часто лишаем самостоятельности маленького ребёнка, что очень вредно и недопустимо…

●●●

Вы тоже, наверное, встречали в некоторых источниках странность: Ролан Быков по отчеству становится Анатольевичем.

• Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия! Кто ещё мог в метрике вместо Ролана Антоновича вписать Роланд Анатольевич? И дня рождения из-за этого же у меня два - один фактический, второй по паспорту (12 ноября. - А.Р.). Всё пьянка российская! Времена были такие… Мне ещё повезло. Сокурсницу мою по училищу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у неё в паспорте записано. Представляете, сокращённо девушку звали Диамата, а мы - просто Мата.

Довоенный Киев Ролан Быков неизменно вспоминал с большой нежностью: детство незабываемо, какие бы яркие впечатления на него не наслаивались. Однако в 1934 году родители отправились в Москву. Представьте, семья бывшего эскадронного комиссара Будённовской дивизии оказалась в столичной коммуналке; 12 м2 на четверых. Нет, вы не понимаете, чем таким в 1934 году была коммуналка, скажем, напротив Зацепского рынка в Замоскворечье…

Зацепа у Павелецкого вокзала оказалась одним из ярких в столице районом, где промышляла ещё та шпана.

Быстро подружившись с пацанвой Пекарного (потому как недалеко от из дома стояла пекарня), с утра до вечера Ролан пропадал в дебрях ближайшего Замоскворечья: Ульяновка, Маршировка и так далее. Подорвавшись в полшестого утра, он наскоро одевался и мчал во двор в поисках приключений.

Раз в компашке он оказался самым низеньким, ему дали особую роль – «малышки». Не знаете, что это такое? Впереди шпаны всегда выступал дерзкий кроха, нагло задиравший прохожих. Если кто-то делал замечание или хватал за ухо, тут же на помощь спешила возмущённая ватага:

Ты что, гад, маленьких бьёшь? - начинали колотить прохожего.

• Честно сказать, было страшно. Но когда ты играешь роль, то страшно не страшно, а идёшь и ничего поделать нельзя - это наше ролевое участие в жизни. Амплуа «малышки», наверное, и определило мою всю последующую жизнь - не бояться получить, идти первым.

●●●

В Москве отец пошёл на повышение – его назначили на ответственный партийный пост. Однако, за нарушение партийной дисциплины с должности Антона Михайловича сняли - во время политической дискуссии бывший эскадронный комиссар швырнул стулом в первого секретаря Московского горкома ВКП(б) Щербакова.

Тов. Быкова А.М. разжаловали в директора завода, а когда началась Отечественная война, он плюнул на тёплое кресло и добровольцем ушёл на фронт.

Даже невооружённым глазом было видно, насколько разными людьми представлялись родители Ролана. Вскоре у них случился развод - у Антона Михайловича Быкова обнаружилась новая семья. Не случайно жена, при детях, часто называла неугомонного супруга пушкинскими словами - «ужас мира, стыд природы». Да, мужик он был семижильный, неугомонный. До 94 лет Семён Геронимович работал, а помер только в 96.

Итак, детей вынуждена была воспитывать мать, до революции только изредка работавшая в семейной паштетной. Кроме прекрасного и французского, перво-наперво Элла Матусовна научила сыновей… вышивать.

От влияния улицы Артиста в 1939 г. спасла… театральная студия «Родник» при городском Доме пионеров в переулке Стопани (ныне - Огородная слобода, у метро «Чистые пруды»). Здесь он познакомился с будущим другом, коллегой, знаменитым режиссёром, сценаристом и актёром Александром Миттой (1933).

В «Роднике» была веселуха. В театральной студии, как они с Сашей Миттой, начинали народные артисты СССР, РСФСР и РФ Владимир Андреев (1930), Борис Рыцарев (1930-1995), Игорь Кваша (1933-2012) и Николай Прокопович (1925-2005).

Между домом, школой и студией (руководитель - Ольга Ларина) юный Быков разрывался. Личный дневник подростка испещряли планы, как

сэкономить время на сне и городском транспорте, чтобы больше внимания уделить учёбе и… занятиям в кружке. Неудивительно, что позже, по окончании школы, Ролана Быкова интересовали исключительно театральные вузы.

●●●

Когда грянула Великая Отечественная война, а в октябре 1941 года гитлеровцы уже подступили к Москве, в срочном порядке пришлось эвакуироваться в Йошкар-Олу. Все вчетвером: мама с сыновьями и бабушка Ролана - нашли единственный источник заработка.

В столице Марийской АССР бабушка, вспомнив молодость, стала… гадать на картах соседям и знакомым. Насмотревшись, 12-летний Ролан попробовал и себя. Первой же соседке мальчишка предсказал, что через три дня с войны вернётся её муж. И, - о чудо! - пророчество сбылось.

К пацану-прорицателю с Новостройки (так назывался их район) народ повалил. Вскоре гонорары Ролана Быкова стали основным источником дохода всей семьи.

В остальном подросток от сверстников не отличался. В 1941-1943 годах в Йошкар-Оле он учился в средней школе №6 имени М.Горького (ныне - лицей №11 имени Героя социалистического труда Таисии Ивановны Александровой).

Когда зимой 1943 г. стало понятно, что ход войны на Восточном фронте переломлен, Быковы вернулись в Москву. Вот когда аукнулся труд вещуна. От многочисленных сеансов гаданий у Ролана Быкова зачастили нервные припадки, в результате подросток на год угодил в Московскую психиатрическую больницу имени П.П.Кащенко.

Выписавшись из больницы, он не хотел иметь ничего общего с ужасами мира и человеческими страданиями. Да только не все уроки провидение ещё преподало.

• Однажды слепой инвалид дал мне потухший окурок и попросил сбегать прикурить. Я сделал, как несчастный попросил, а потом с ужасом услышал: слепой сообщил приятелю, мол, у него сифилис. Мне было 14 лет, и о сифилисе я кое-что уже знал. От страха примчал я домой, стал полоскать рот. У нас был одеколон «Кармен», я вылил себе в рот чуть не весь флакон... Уже прощался с жизнью, так как думал, что болезнь неизлечима, но меня, к счастью, пронесло. То ли у слепого не было сифилиса, то ли советская «Кармен» за полтора рубля убила всех микробов...

●●●

Десять классов юноша закончил в 1947 г. - с двумя четвёрками. Долго не размышляя, выпускник пошёл в актёры, подав документы во все три вуза. Поступить в МХАТ и во ВГИК абитуриенту с сомнительной дикцией не удалось. В ГИТИС парня не приняли, мол-де, росточком не вышел (157 см). С горя хотел он даже броситься под трамвай, но приятель-актёр, Артём Иноземцев (1929-2001, да-да, тот самый – ведущий актёр Русского драмтеатра Литвы, Народный артист Литовской ССР), остановил, предложив пробоваться в Высшее театральное училище имени Б.В.Щукина (ныне - Театральный институт имени Бориса Щукина). На Большом Николопесковском переулке, 15, всё сложилось, и Ролан Быков стал первокурсником.

Его мастер, актёр и театральный педагог Леонид Моисеевич Шихматов (1887-1970) разглядел в первокурснике будущего любимца детей и указал на это амплуа студенту. Обучаясь в 1947-1951 годах на актёрском факультете, студент (педагоги Л.М.Шихматов и В.К.Львова, ученица Вахтангова) сыграл около 50 ролей. Выше «производительность» была разве что у другого трудоголика - Михаила Ульянова.

Получив диплом в 1951 году, по распределению Ролан Быков пошёл служить актёром в Московский Театр юного зрителя: спектакли, детские утренники, ёлки, огоньки, капустники, радиопостановки с замечательным режиссёром Николаем Литвиновым. Это я без ёрничания, в то время в столичном ТЮЗе начинали многие будущие звёзды: Олег Ефремов, Анатолий Эфрос, Георгий Товстоногов, Михаил Шатров.

Как говорится, большому

кораблю - большое плавание.

В труппе молодой актёр встретил первую жену, актрису театра и кино, народную артистку СССР (1970) Лидию Князеву (1925-1987). В 1954 г. «две задоринки» создали семью. Поскольку своих детей нажить не удалось, спустя четыре года пара усыновила девятимесячного мальчика (Олег Роланович Быков; 1958-2002).

Оба актёра - невысокие, подвижные, пластичные, весёлые - они, казалось, идеально подходили друг другу. Только Лидия Николаевна (обезьяна Чичи в фильме «Айболит 66») не захотела жертвовать карьерой ради семьи, хотя актёрствовать на равных с мужем не смогла.

Спустя 15 лет супружеской жизни пара рассталась, и единственная в стране актриса травести, удостоенная звания Народной артистки СССР, оставила кино и преподавала актёрское мастерство в ГИТИСе. Среди её учеников: Дмитрий Певцов, Александр Корженков, Николай Добрынин.

●●●

Поскольку ставка в Московском Театре юного зрителя у Ролана Быкова оказалась… 33 рубля 50 копеек, пришлось брать количеством. Занятость была сумасшедшая - 53 спектакля в месяц.

За восемь лет работы в столичном ТЮЗе он сыграл более сорока ролей и научился… подрабатывать. Не ради просвещения или духовного обогащения рабочего класса два года (1949-1950) Ролан Быков вёл воскресный драмкружок. За четыре занятия в месяц профком Московского завода резиновых изделий «Сангигиена» (4-й проезд Подбельского, 3) платил режиссёру самодеятельности… почти в два раза больше (60 рублей), чем дирекция столичного Театра юного зрителя.

Глядя на всё это 27-летний Ролан Быков решил создать свой театр. И без всякого там официального разрешения в 1957 году он не только организовал, но и открыл на улице Герцена, 1, самодеятельный Студенческий театр при МГУ. За подобное самоуправство при развитом социализме можно было на нары угодить. Обошлось. Энтузиаста грела любовь к искусству и надежда… на несогласованность в действиях различных партийных и комсомольских инстанций:

• Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК сочтёт, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы… Главное для меня было, чтобы знаменитая Яблочкина красную ленточку перерезала!

Так и случилось, известная советская актриса и педагог Александра Александровна Яблочкина (1866-1964) приняла участие в торжественном открытии театра и, подобно опытной повитухе, 6 мая 1958 года ножницами узаконила существование труппы.

Спустя несколько месяцев пришлось предъявить театральной общественности, чeму они научились. И осенью 1958 года Студенческий театр при МГУ показал спектакль «Такая любовь», поставленный режиссёром Роланом Быковым по пьесе чешского драматурга Павла Когоута.

В Москве премьера обрела шумный успех; молодой коллега Марк Захаров даже назвал спектакль «вехой в культурной и театральной жизни столицы». В той постановке сценично родились две яркие актрисы-ровесницы: Ия Саввина (1936-2011) и Алла Демидова (1936).

Если отец швырял стульями в партийных бонз, то сын умно продвигал убеждения. Леляя своё детище, Ролан Быков не робел, а послал прямиком заведующему отделом культуры газеты «Правда» Григорию Абалкину статью о самодеятельном театре при МГУ, приложив фотографии сцен из спектакля «Такая любовь».

Когда орган ЦК КПСС напечатал обзор весенних спектаклей, а целый абзац посвятил новому Студенческому театру, труппа была официально легализована.

• Мысль о том, что добро должно быть с кулаками, - демагогический перевёртыш. Сила добра в самом добре, победа добра не в подавлении, не в уничтожении, не в захвате. Тут иной способ победы, добро побеждает тогда, когда оно остаётся добром, - в этом и есть его победа.

●●●

В 1959 г. интересное предложение не заставило себя ждать. Перспективного худрука пригласили в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола (ныне - Театр «Балтийский дом») на должность главного режиссёра.

В Северной Пальмире Ролан Антонович быстро собрал труппу, превратил её в самобытный коллектив и поставил несколько ярких спектаклей, на которые валом публика повалила. Только головокружение от успеха раскололо труппу, началась эпидемия «звёздной болезни», стали плестись интриги. Отношения с труппой у худрука расстроились.

В 1960 г. Ролан Быков покинул ленинградский театр «Ленком». Говорят, в тот период даже искренние друзья главрежа не могли назвать его лёгким в общении и уступчивым человеком.

• Суть мещанина - в замене высокого низким: осторожности - трусостью, бережливости - жадностью, прямоты - хамством, дружбы - круговой порукой, любви - прелюбодеянием. В этом суть опошления жизни.

Актёр от бога, самородок от режиссуры всегда находил себе применение, но ненасытная жажда деятельности ещё путала все карты, заставляя то садиться за стол сценариста, то плюхаться в режиссёрское кресло. Вдруг пришло острое желание – ему захотелось делать кино!

В кинематограф Ролан Быков пришёл ещё в 1954 году, сыграв в военной картине «Школа мужества» режиссёров Мстислава Корчагина и Владимира Басова первую эпизодическую роль. В экранизации военных приключений Аркадия Гайдара он оказался безымянным парнем-реалистом, который… даже в титры не попал. Затем Ролан Быков оживил Степана по кличке Перец в картине «Педагогическая поэма» и научного сотрудника Винника в фильме «Пути и судьбы» (оба 1955 года).

Позже были роли в фильмах «Это начиналось так» (Вася Лапшин; 1956), «Наш корреспондент» (Николай Уваров; 1956). В 1959 году 29-летний актёр сыграл Акакия Акакиевича Башмачкина в режиссёрском дебюте Алексея Баталова «Шинель». Вот он, первый значительный успех актёра в кино!

На последнюю из перечисленных ролей рассматривались Евгений Евстигнеев и некогда популярный Пантелеймон Крымов. Однако роль отдали Ролану Быкову.

Режиссёр Алексей Баталов вспоминал:

• Быков оказался очевиднейшим образом очень талантлив, а главное, в силу того, что, по моим представлениям, именно он был невероятно похож на гоголевского героя. Но я его выбрал ещё и потому, что он был молод. Я знал: предстоят все мыслимые и немыслимые трудности в квадрате. Знал, что Ролан Быков был всюду и всегда абсолютно безжалостным к себе человеком. Знал, что здесь требуется актёр с острой пластикой, темпераментный, чувствующий линию. И актёр, простите за лексику, тренированный, физически сильный. Способный выжить и сыграть несмотря ни на что. Сыграть не только все переживания Акакия Акакиевича, но и порывистый питерский ветер, который треплет его.

Чиновник Башмачкин - не просто человек, не персонаж. Это знак, гоголевское представление о человеке, не соответствующее никакому унылому реализму. Поэтому воспитанник вахтанговской школы, молодой Быков, единственный в своём роде, был здесь на месте…

●●●

После нескольких бесед ре­жиссёра-дебютанта вдохновила оригинальная концепция, предложенная актёром: не создавать несчастного Акакия Акакиевича, а с размахом сыграть трагедию маленького человека.

В период подготовки к роли Ролан Быков сделал запись в дневнике:

• Необходимо, чтобы Башмачкин был безмерно симпатичен, обаятелен и не надоедал никому из зрителей своими злоключениями, не красовался бы ими.

Всё шло хорошо, только одно не давало спать: на главное своё воплощение он случайно наткнулся в 1956 году, когда в Московском ТЮЗе играл пьесу «О чём говорят волшебники» драматурга Вадима Коростылёва, написанную по детским стихам Корнея Чуковского.

Волею случая его персонажем тогда оказался… симпатичный Бармалей. Потребовалось десять лет, дабы выстроенный в голове замысел Ролан Быков воплотил на экране в знаменитом киномюзикле «Айболит 66», где он снова влез в костюм вздорного, капризного и очаровательного злодея.

Вот когда выкристаллизовалось творческое кредо:

• Надо сказать, я давно был на сцене - подростком в Доме пионеров, и первые гастроли училища были с детскими спектаклями. Словом, я как-то органично пришёл к своему зрителю, когда понял: с детьми можно всерьёз разговаривать, не нужно их особенно развлекать. Ребёнок развлекается и мыслью… Один работает в граните, другой - в глине, третий - в дереве. Я - в кристалле! Детство - это человеческий кристалл. Это не возраст, это система мироздания.

●●●

В 1960 году Ролана Быкова зачислили актёром в штат киностудии «Мосфильм».

Трудно сказать, кто больше влияет - актёр на заданный персонаж или персонаж на прошедшего кастинг актёра. На сей счёт мнения всегда разделялись. Не потому что это вопрос в форме противопоставления, а потому, что зрелость художника вносит ясность в саму дилемму.

Уже имея за плечами 70 ролей в кино, среди которых скоморох в «Андрее Рублёве» Андрея Тарковского, командир партизанского отряда Локотков в «Проверке на дорогах» (1973) Алексея Германа и Кузьма Кузьмич в «Хождении по мукам» Василия Ордынского, в 1980 году зрелый и признанный мастер Ролан Быков так размышлял в дневнике:

• Ох, не зря Церковь изначально прокляла актёров! Сама сущность актёрского творчества - это признание тождества человеков. В актёрствовании было постижение Его через кошмарное «Я» древнего актёра. Это была крамола, нападение на политическую сущность Церкви. А по сути, в изначальном актёрстве было начало созерцания, измерение бытия Образом.

Тут к месту вот какую мысль высказать. Сцена ли, съёмочная площадка ли - это публичная исповедальня, где при честном народе актёр выкладывает, как на духу, что в репетиционный период он накопил и чем стал душевно богат.

Если вернуться к «Андрею Рублёву» Андрея Тарковского, то роль скомороха яркая, пусть эпизодическая, но какая пронзительная!

●●●

Эту роль Ролан Антонович сам полностью придумал и в деталях проработал, отказавшись от услуг научного консультанта картины, псковского реставратора Саввы Ямщикова (1933-2009), за сорок лет работы возродившего более 400 икон. Почему?

С юности Ролан Быков изучал русский фольклор, славянские традиции, интересовался проблемами мифотворчества и народного творчества. Это стремление он впитал, как говорится, с молоком матери:

• Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских. Мой брат Героним при этом плакал, я же ждал хорошего конца, и, если его не было, придумывал сам.

По теме фольклора у Ролана Быкова к тому времени имелось чёткое видение:

• Менее всего фальсифицируется фольклор… Фольклор не существует вне исполнения, авторство в самом исполнении - вопрос, закрытый от исследовательских возможностей не-актёра… История фольклора не случайно двигалась к возникновению письменности, как к своему верному концу.

Затем на съёмочной площадке скоморох (Р.Быков) отказался от услуг постановщика танцев, эксперта по хореографии. В довершение ко всему частушки и музыку к ним актёр также сам написал - всё было подлинно, включая ненормативную лексику:

• Зачем мне постановщик танца, сам подёргаюсь как-нибудь, и будет скоморох.

В словах тех не звучала надменная бравада. Как пишут очевидцы, эпизод со скоморохом снимали целиком, без склеек. На площадке энергетика была сумасшедшей… Даже неистовый Ролан сподобился только на два дубля - известный скрупулёзностью Андрей Тарковский едва завёл разговор о третьем, как оператор Вадим Юсов указал на предобморочное состояние актёра и выключил камеру.

• Танец всегда нёс в себе искусство. Это способ молчания. Многозначительность в системе отношений.

●●●

Маленького актёра носило по амплуа не от вздорности, не от легкомысленности, такими были большие ветры. Ещё в начале 1960-х гг. Ролан Быков постепенно отдалился от театра: не то, чтобы сцена опостылела, а времени не хватало - он ведь был в штате киноактёров киностудии «Мосфильма».

Не раз актёра посещало желание - выйти в свет рампы. Тем более что в 1971 г. представился уникальный случай: Михаил Козаков предложил ему роль А.С.Пушкина в пьесе «Медная бабушка» Леонида Зорина. Вот когда Ролан Быков воспрянул, воспылал и не смог отказаться. Всё решилось властями предержащими. На выездной сессии Министерства культуры СССР прибывшая в театр с многочисленной свитой министр Е.А.Фурцева, глядя в глаза режиссёру, спросила:

• Да что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актёров на Пушкина?

Только два человека попытались заступиться: сам Михаил Козаков и народный артист СССР Борис Смирнов, остальные угодливо поддакивали. Это при том, что кастинг на эту роль Ролан Быков дважды прошёл: сначала в гриме - у известных пушкинистов, а затем - перед худсоветом во главе с Олегом Ефремовым.

Пьесу сняли с постановки, а в назидание МХАТ получил партийный наряд ставить идеологически правильный спектакль из жизни уральских рабочих… «Сталевары» Геннадия Бокарева.

Когда «Медную бабушку» похоронили, Михаил Козаков хлопнул дверью, покинул труппу и ушёл в Театр на Малой Бронной.

Как говорила Фаина Раневская:

• Дитя моё, талант твой - до ж*пы. В советском искусстве надо иметь - или характер Сталина, или талант Ермоловой.

●●●

Казалось, сама Судьба отвела Ролану Быкову особую роль - дерзким крохой выступать впереди творческой киноэлиты и задирать сильных мира сего.

О странном знакомстве с молодым коллегой так вспоминал знаменитый режиссёр, руководитель Третьего творческого объединения «Товарищ» киностудии «Мосфильм» Михаил Ромм (1901-1971).

Сначала в его квартире зазвонил телефон:

• С Вами говорит Ролан Быков, - сообщил бодрый голос в трубке. – Мне очень нужно увидеться с Вами!

Спустя полчаса беседы Михаил Ильич всё ещё не решил: к нему заявился сумасшедший или истинный гений; хотя, может, и то и другое вместе.

В устной творческой заявке гость оказался настолько убедительным, что Михаил Ромм решил рискнуть, утвердил проект, одобрил финансирование, благословив режиссёрскую карьеру Ролана Быкова.

Редко кто - особенно в СССР - начинал… с комедии. Но в 1962 г. дебютант выпустил первую режиссёрскую работу. Это была не просто комедия «Семь нянек», успешная в кинопрокате (23 млн зрителей).

Затем за другого режиссёра, потому в соавторстве с Н.В.Орловым, Ролан Быков в 1962 г. доделал долгострой, иную комедию - «Пропало лето», и лента та получила главный приз молодёжного конкурса Каннского фестиваля.

Впрочем, всё доселе созданное, превзошёл в 1966 г. полнометражный киномюзикл «Айболит-66», снятый по мотивам произведений Корнея Чуковского.

Эксцентрическая комедия стала серьёзным шагом в развитии всего жанра (театрализация кинопространства, пионерское использование вариэкрана, философская клоунада), а после выхода ленты имя режиссёра превратилось в символ детского кинематографа.

Сам актёр сыграл в фильме роль «симпатишного» Бармалея, которая стала одной из самых ярких в творческой биографии. Не случайно картину разобрали на цитаты, тогда как арии Айболита в исполнении Олега Ефремова превратилась в мощный шлягер советской интеллигенции:

• Это даже хорошо, это даже хорошо, что пока нам плохо!

●●●

В высоких коридорах двусмысленные цитаты вызвали цунами недовольства.

• «Дети - цветы жизни»… Ворьё растёт!

• Пустите доброго человека! Пустите доброго человека, а не то он выломает дверь!

• Осла! Полцарства за козла!

• Что же твоё добро всё побеждает-побеждает, да никак не победит? Получается, зло-то непобедимо?

• Заряжай виселицы, зажигай пистолеты!

Автора песочили, где только могли, на это Ролан Быков улыбался и закончил сценарий второй серии, где Бармалей брался делать добрые дела со словами:

• Щас у меня враз все станут счастливыми, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам!

Только одна эта интерпретация революционного лозунга - «Железной рукой загоним человечество к счастью!» - заживо похоронила творческую заявку.

Попала под раздачу и другая картина - «Внимание, черепаха!» (1969). На первый взгляд, всё было безобидно: школьники спасали живую черепаху из-под гусениц танка. Однако чиновники из Госкино СССР увидели в ленте аллюзию с вторжением советских войск в Чехо­словакию, а сцену, где дети играют в солдатики на полу туалета, и вовсе признали… клеветой на славные Вооружённые силы СССР.

●●●

К тому времени на личном фронте всё превратилось в окопную войну. Брак с Лидией Князевой, которую муж-Бармалей увековечил в роли обезьянки Чичи, в 1969 г. распался. Приёмный сын Олег остался с матерью, но отец никогда не исчезал из его жизни и всячески старался помогать сыну.

Как иронично объяснила причину расставания бывшая жена:

• В нашем пулемётном расчёте было два первых номера, только патроны подавать оказалось некому.

После развода Ролан Антонович пустился во все тяжкие. Битва с зелёным змием стала для него, казалось, делом жизни. Тем более что гордость и терпение амбициозного и неугомонного актёра постоянно кто-то испытывал.

Спустя три года борьбы с демонами, а именно в 1972 г. открылся новый этап в жизни - Ролан Быков встретил Елену Санаеву (1942), дочь известного актёра В.В.Санаева (1912-1996). Они были абсолютно разными: ему 43 года, ей - 29.

Закончив ГИТИС в 1966 г., молодая актриса пришла в кинематограф и уже успела сняться в шести картинах, включая: «Генерал Нахимов» (1967), «Странные люди» (1969), «Печки-лавочки» (1972). Она уже была замужем, в 1970 г. родила сына Павла, но вскоре развелась.

В 1972 г. режиссёр «Ленфильма» Юрий Рогов предложил Елене Санаевой роль в драме «Докер», куда пригласили и Ролана Антоновича.

Далее - рассказ актёра:

• Меня утвердили на главную роль в картине, а в партнёрши выбрали Лену. Я её до этого в глаза не видел, но то, что она - дочка Санаева, сразу не понравилось. Всеволода Васильевича я уважал и ценил (тот же, отговаривая дочку от свадьбы, дал жениху крылатое прозвище «карлик-кровопийца» - А.Р.), однако всех этих папиных дочек и сынков не любил. Впрочем, тут делать нечего - звоню: так, мол, и так, вместе летим на съёмки. А Лена заявляет: «Я не летаю, поеду поездом». Ах ты, думаю, звезда! Самолёты её не устраивают! Взыграл пролетарский дух мальчика с Зацепы – я швырнул трубку, позвонил режиссёру и говорю: «Кого ты в напарницы выбрал? Давай Булгакову или Овчинникову. С ними я уже играл, а эту девочку не знаю и знать не желаю». Режиссёр не спорил: «Сделаю, как хочешь». Прихожу на студию и вижу красавицу с огромными глазами, в которые я просто провалился. Чистое очарование! Кто такая, - спрашиваю. «Елена, которую ты забраковал». «Всё, - говорю, - отправляйте Булгакову, возвращайте Санаеву»... Фильм получился ужасный, это единственная роль, которой я стыжусь, но судьбе я благодарен, что она подарила встречу с Леной... Когда мы поженились, меня в разных компаниях встречали фразой: «Здравствуйте, Ролан Антонович! Какая у вас чудная дочка!» Представляете, что со мной творилось? Я в бешенстве шипел: «Лена, купи себе что-нибудь солидное. Не ходи девочкой». А какая это была девочка!

●●●

Казалось, у мастера открылось второе дыхание. На экраны вышел следующий этапный фильм от Ролана Быкова - «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974).

В широкоформатной и стереоскопической ленте артист появился в пяти ипостасях: дирижёр, Леонид Ломакин, житель дома, глухонемая, бабка Марья Фёдоровна с кошками.

После выхода картины автора перевели в статус лучшего режиссёра детского кино. Он не отнекивался, так как толк в этом знал:

• Сегодня главное не хлеб, не сталь и не броня, сегодня главное дети. Потому что завтра - это и хлеб, и сталь, и броня.

Вместе с тем как актёр Ролан Быков продолжал сниматься во взрослых лентах: «Большая перемена» (1973), «12 стульев» и «Подранки» (оба: 1976), «Рудин», «Нос» и «По семейным обстоятельствам» (все: 1977), «Мнимый больной» и «Из жизни отдыхающих» (оба: 1980) и т.д.

А дальше - вынужденный простой:

• «Чучело» я получил случайно. Для поездки за границу требовалась рекомендация из райкома партии. Бдительные райкомовские старички, проводившие собеседование, поинтересовались: почему вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я выдал: рад, мол, работать, да не дают, лишают конституционного права на труд. Возмутились ветераны партии, нажаловались кому надо, и… я запустился с «Чучелом».

Крайне тяжело весь 1983 г. шла работа над картиной «Чучело» по одноимённой повести Владимира Железникова с Юрием Никулиным и Кристиной Орбакайте в главных ролях. Буквально во всём мешал 1-й секретарь Московского горкома партии, член Политбюро КПСС Виктор Гришин. Говорят, за премьеру драмы в 1984 г. Ролану Антоновичу пришлось заплатить куском жизни. Не случайно, его сосед по дому, кинорежиссёр Савва Кулиш, снявший многострадальный «Мёртвый сезон», подсунул коллеге книжку детского писателя со словами: «Ролан, чучело - это ты».

Благо, что рядом находилась любимая женщина, Елена Санаева. Просто блистательным оказался в 1975 г. их тандем в детской сказке «Приключения Буратино»: он - Кот Базилио, и она (Елена Санаева) - Лиса Алиса.

Исполненные актёрским дуэтом беззаботные двусмысленные песни «Какое небо голубое» и «В стране дураков» мгновенно стали шлягерами.

• К плохому природа приучала организм миллионы лет: к холоду, голоду, страху - вот во время войны люди и выздоравливали. Человек к хорошей жизни меньше подготовлен: толстеет, жиреет, слабеет в коленках.

●●●

Каким Ролан Антонович был человеком. Послушайте, что рассказывала вторая супруга актёра, Елена Санаева:

• А из увлечений? Увлечение у него было одно: потрепаться. Ролан был замечательным собеседником и умел слушать. Мог ехать в такси и рассказывать шоферу о замысле новой картины. Спросила я его: «Зачем ты водителю-то рассказываешь?» - «Я пеленгуюсь. Я должен понимать, в каких я широтах». И продолжал рассказывать о замыслах и ролях. Но было немного таких, с кем он мог разговаривать на своём уровне. Как говорил Зорин, талантливых людей хватает, но талантливые и умные - большая редкость. В Ролане это счастливое сочетание было.

Не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто профессиональную карьеру Ролана Быкова сопровождала лёгкость бытия. Серьёзные проблемы начались в 1976 г. Кто не застал, тот не представляет: какая махровая декада брежневского опупения, официально названного застоем, началась. В течение многих лет автору на корню зарубили не один сценарий, а затем и вовсе от режиссуры отлучили.

В чём трагедия Творца? Видеть, как на глазах умирают не рождённые дети.

• Восемь лет, которые я не снимал, - это восемь погибших замыслов, это восемь картин, рождённых и поставленных в душе, смонтированных от начала до конца. Нормальный режиссёр, не имея замысла и решения, вплоть до распределения ролей, не понесёт сценарий руководству студии. И это страшнее самого страшного. Замысел, выношенный тобой, остаётся в тебе, как неродившийся ребёнок. И он умирает в тебе медленно, не давая возможности приняться за следующий замысел.

С горечью Ролан Антонович описывал те времена:

• Выпить я тогда уважал; семь лет пил по-чёрному. Лена пережила это вместе со мной… Был такой случай. Я устал от Лениной опеки и сбежал на ипподром, куда никогда не ходил и где, по моим расчётам, жена никак не могла меня найти. Сел за столик, ну и... всё такое. Вдруг в ресторан входит она - красивая, стройная, молодая. Я поклялся, что сделаю всё, чтобы быть достойным её. Пить бросил, понял: если не остановлюсь, потеряю семью.

●●●

К середине 1990-х годов стало ясно, Ролан Антонович серьёзно болен. Врачи диагностировали рак лёгких. Да, он задыхался, да, был близок к обмороку, но не покидал съёмочную площадку: кинематограф, творческие встречи, политика, кафедра на Высших курсах сценаристов и режиссёров. Прибавьте организационную деятельность - президент частного банка «Хэлп», на выборах в Государственную думу лидер Внепартийного общественно-политического «Движения 95», худрук творческого объединения детских и юношеских фильмов «Юность», директор Всесоюзного Центра кино и телевидения для детей и юношества, создатель и президент Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества («Фонд Ролана Быкова»).

Полная версия - на странице автора в Facebook