Жизнь и смерть Андрея Миронова

Из шкафов благородных семейств время от времени вываливаются странные скелеты. Как следствие, от неожиданности мы совершаем не менее удивительные открытия. Нет, не полезу за примерами в шкаф - вот одна из загадок, лежащих прямо на паркете. Долго я не мог выяснить, почему такой характерный, стильный, импозантный актёр, как Андрей Миронов, при влиятельных в комедийной тусовке родителях не получил постоянную роль в «Кабачке «13 стульев»?

Ведь все основания для этого имелись.

Более того, в апреле-мае 1966 г. популярный актёр появился в роли ведущего в двух пилотных выпусках телепередачи «Добрый вечер!», снятых ещё не на Шаболовке, а в Телевизионном театре на площади Журавлёва («Дворец на Яузе»). Именно эти плёнки и послужили прообразом самого «Кабачка «13 стульев».

Зоя Николаевна Зелинская (1929; незабываемая «пани Тереза»), чей первый супруг Георгий Васильевич Зелинский (1926-2001) начинал популярную телепередачу режиссёром-постановщиком, вспоминала:

• Иногда мы пытались вводить в «Кабачок» новых персонажей, но зрители принимали далеко не всех. Вот, например, взяли Андрея Миронова на одну передачу (1967 г. - А.Р.), так разразился скандал, зрители завалили редакцию письмами: «Уберите, уберите его с экрана!» Это уже потом Андрей стал любимцем публики. А в «Кабачок» он просто не вписался, у него была другая стилистика - очень индивидуальная. Андрей не мог не солировать - такова была природа.

Просто Андрей был особенный. Помню, как его мама Мария Владимировна звонила моему второму мужу по поводу сына: «Ты понимаешь, когда пишут про Андрюшу, что он талантливый, этого мало, мне надо, чтобы про него писали, что он – гениальный». Чтобы угодить матушке, Андрей очень торопился жить и очень много работал.

● ● ●

Он родился 7 марта 1941 г. в Москве, в родильном доме имени Г.Л.Грауэрмана, в семье популярных артистов Александра Семёновича Менакера (1913-1982) и Марии Владимировны Мироновой (1911-1997), на сцене и в быту составлявших эстрадный дуэт «Миронова и Менакер». До последнего дня беременности будущая мать играла в Московском театре эстрады и миниатюр, на улице Горького. Родовые схватки начались во время миниатюры «Жестокая фантазия», откуда роженицу доставили прямёхонько в родильный дом (ныне - Новый Арбат, дом № 7; роддом в нём закрыт).

Невзирая на то, что на свет сын появился 7 марта, в метрике родители указали дату рождения… 8 марта. На эту тему дуэт «Миронова и Менакер» даже репризу исполнял: «Андрей - подарок женщинам в Женский день 8 марта».

С этого всё и началось. Не секрет, характера Мария Владимировна Миронова была крутого, многие за глаза называли её «железная леди». Она действительно была такой и впечатление на мужчин всегда производила. В частности, худрук Государственного ансамбля оперы СССР Иван Семёнович Козловский (1900-1992) просил Машу оставить первого мужа, режиссёра-документалиста Михаила Яковлевича Слуцкого (1907-1959), что она и сделала. Правда, «голубоглазая ведьма» ушла не к великому тенору, а к другому Семёновичу - Александ­ру Менакеру.

Будучи старше второго супруга на два года, Мария Владимировна негласно руководила дуэтом «Миронова и Менакер».

В 1939 г. она разработала план личного счастья. Сначала Мария Владимировна написала письмо своему мужу с просьбой дать ей развод и заставила Александра Семёновича направить такое же заявление супруге, балерине Тбилисского оперного театра Ирине Владимировне Ласкари (в девичестве - Липскерова; 1909-1971), хотя в семье подрастал трёхлетний сынишка, в будущем артист балета, балетмейстер, писатель Кирилл Александрович Ласкари (1936-2009). С тех пор многие настойчиво утверждали, что Менакер у Мироновой под каблуком.

● ● ●

Мужа ей было мало, требовалось «королевство» поболее. По окончании Великой Отечественной в патриотическом порыве Мария Владимировна решила выступать бесплатно, а деньги за билеты отдавать сиротам. С таким предложением через газету «Литература и искусство» она обратилась… к самому товарищу Сталину:

«В свой выходной день я совместно с товарищами по работе устроила творческий вечер. Сбор в сумме 16 750 рублей вношу в Фонд помощи детям фронтовиков. Вызываю мастеров искусств принять участие в организации фонда.

Артистка Московского театра миниатюр, лауреат Всесоюзного конкурса эстрады Миронова».

Горец прислал короткий ответ:

• Примите мой привет и благодарность Красной Армии, товарищ Миронова, за Вашу заботу о детях фронтовиков. И.Сталин.

Надо ли удивляться, что с малолетства единственный сын Андрей Миронов был накрепко привязан к матери? Где бы ни оказывалась кинозвезда, почти каждый день он звонил в Москву, слал открытки с видами городов, сообщал местные новости. По матери Андрей Миронов скучал больше, чем по любой из жён:

• Мамочка, приезжай скорее, мы все тебя ждём, без тебя не может быть новоселья!

• Я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком… Твой сын «киноартист» Андрей.

● ● ●

Спустя три с половиной месяца после рождения Андрея Менакера началась война, и Московский театр миниатюр эвакуировали в Ташкент. Первую ночь всей труппе пришлось спать в фойе местного театра оперетты, Андрюше - на каракулевом материнском пальто. Вскоре мальчик серьёзно заболел - врачи подозревали тропическую дизентерию.

Помогла жена лётчика, командующего ВВС Калининского фронта Михаила Громова, Нина Георгиевна достала необходимый сульфидин.

В середине октября 1942 г. актёрская семья вернулась в Белокаменную, поселились в старой гостинице «Гранд-отель», а спустя несколько дней вернулись в свою квартиру на Петровке.

После Победы гайки стали закручивать. С 1948 г. в СССР развернулась оголтелая кампания по «борьбе с космополитизмом». Повсеместно западная культура клеймилась, как погрязшая в вырождении, советскому человеку, объявлялось, что нечему учиться у капиталистов; наоборот, прогрессивным представителям Запада надлежало брать пример с советских людей.

Тем временем 1 сентября 1948 г. Андрей Менакер пошёл в первый класс 170-й мужской школы (теперь - 49-я), что на Пушкинской улице. В престижном учебном заведении на Петровке учились дети учёных, артистов и писателей. Как пишут биографы любимого киноактёра, якобы в школе по отношению к мальчику проявлялся антисемизм, входивший в ранг национальной политики. Вследствие этого родители, по совету друзей из Моссовета, сменили сыну фамилию с отцовской на материнскую. И в третий класс школьник уже пошёл как Андрей Миронов.

Что-то я сомневаюсь, что кто-то из учителей, а тем более, детей в 170-й мужской школе г.Москвы мог не то что обидное слово сказать, а даже глянуть на мальца без уважения. Ведь знаменитый ответ Сталина висел под стеклом в гостиной Менакеров, на самом видном месте, как почётная грамота.

Как воспоминала Мария Владимировна, в детстве сын ничем не увлекался, одно время собирал марки, хотя к филателии быстро остыл. Почти каждое лето семья отдыхала в Доме отдыха Художественного театра в Пестово, городском округе Мытищи Московской области. Особых друзей у мальчика не было, тёплые отношения сложились разве что со сводным братом Кириллом Ласкари, который был старше на пять лет. Подростки любили изображать джаз-банд - Кирилл играл на рояле, а Андрей на кастрюлях, а ещё пел под Луи Армстронга.

Когда в шестом классе друзья семьи - Леонид Утёсов (1895-1982) с супругой Еленой Осиповной преподнесли Андрею Миронову маленькую скрипку, мать замахала руками:

• Нашли кому дарить. Во-первых, у него совершенно нет слуха, а во-вторых, вы бы лучше спросили про отметки. Ну-ка, принеси дяде Лёде и тёте Лене дневник.

И тогда за начинающего «джазмена», который физику, математику, химию терпеть не мог, но обожал английский язык, - заступился Леонид Осипович:

• Что ты хочешь от парня, Маша? Когда я приносил «трояк», в доме был праздник.

В седьмом классе парень дебютировал на сцене. В аматорском спектакле «Русские люди» по Константину Симонову школьник сыграл роль немца фон Краузе, который беспощадно клеймил нацистскую Германию. 7 ноября 1955 г. Андрей Миронов проснулся в лучах первой славы. Когда он вышел во двор, пухленького подростка обступили сверстники, хвалившие вчерашний спектакль, а один и вовсе протянул первый гонорар - леденец. А ещё Андрей влюбился в первую красавицу школы, изящную дочь балерины и драматурга. Даме сердца он носил портфель, но одноклассница Галя Дыховничная внимания почти не обращала.

Жизнь обрела смысл, когда их классный руководитель Надежда Георгиевна Панфилова создала школьную театральную студию, и девятиклассник Андрей тотчас же в неё записался, а первой ролью у грезившего джазом школьника стал… Иван Хлестаков из «Ревизора». Чуть позже юноша стал посещать студию при Центральном детском театре. Дальше ему всё было понятно. Летом 1958 г. Андрей Миронов окончил школу и заявил родителям, что хочет стать актёром. Но мама видела сына в … МГИМО. Мария Владимировна поступила предсказуемо:

• То кривляние, что ты демонстрировал в школе, театром назвать нельзя.

● ● ●

И тогда впервые юноша родительницу ослушался, ведь рядом с домом на Петровке находились сразу два театральных вуза - школа-студия МХАТ и «Щука». Прежде чем нести документы, отец решил показать сына знаменитой актрисе и удивительному педагогу Цецилии Львовне Мансуровой (1896-1976). Её мнение должно было стать решающим. Потенциальный абитуриент волновался ужасно. Приняв театральную позу, Андрей надрывно произнёс начальную строку пушкинского стиха «Прощай, свободная стихия!..»

От напряжения у парня из носа хлынула кровь. Немедленно юношу уложили на диван, тогда как отец и педагог бросились делать примочки... Когда кровь остановили, Цецилия Львовна вальяжно отметила:

• Темперамент у мальчика есть! Об остальных качествах дарования судить пока трудно. Но для начала и это неплохо...

К вступительным экзаменам юноша готовился настолько целе­устремлённо, что даже не остался на… выпускной вечер.

Игра стоила свеч. Упитанный, аккуратно причёсанный еврейский мальчик с ярко-голубыми круглыми газами и розовым лицом поступил в театральное училище имени Бориса Щукина при Театре имени Е.Б.Вахтангова. Обрадовалась ли мать? Стала гордиться самостоятельным чадом? Отнюдь. Как написал Григорий Горин:

• Долго ещё Мария Владимировна будет сомневаться в актёрском даровании сына. Даже на его студенческие спектакли в Щукинском училище она ходить не решалась.

● ● ●

Знающие люди утверждают: нет настоящего артиста без тщеславия. Родители пришли в восторг, когда вступительные экзамены сын сдал на «отлично» и на радостях пошили студенту первого курса Щукинского училища розовый буклевый «пупырчатый» костюм, специально заказанный у лучшего портного. Андрей страшно гордился, ходил, интересуясь: «Я алегантный?»

Взрослым Андрей Миронов стал, только когда летом 1960 г. закончил второй курс «Щуки». На семейном совете родители решили (мужчины послушали, а Мария Владимировна озвучила): пора бы ему приобрести отдельную жилплощадь. И студент-старшекурсник вскоре переехал в 18-метровую комнату в коммунальной квартире в Волковом переулке: книжный шкаф её делил пополам - на гостиную и спальню.

● ● ●

Покончив с материнской опекой, он преодолел ещё один страх и прошёл фотопробы для фильма «Прощайте, голуби». Однако режиссёр Яков Сегель ещё прыщавого круглолицего юношу забраковал. Депрессия не была долгой. Спустя несколько месяцев Андрей Миронов получил роль Пети в дебютной картине «А если это любовь?» режиссёра Юлия Райзмана, повествующей о современных десятиклассниках.

Позже Андрей Миронов вспоминал:

• По тексту роль была небольшой. И я стремился компенсировать это в перерывах между съёмками: острил, развлекал съёмочную группу - старался изо всех сил. Как-то, после очередной шутки, Юлий Яковлевич подошёл и сказал: «Артист в жизни должен говорить меньше. Нужно что-то оставить для сцены и для киноэкрана. Не трать себя на ерунду». Эти слова Юлия Райзмана запомнились мне навсегда.

19 марта 1962 г. состоялась премьера фильма «А если это любовь?» Советский вариант Ромео и Джульетты критика разнесла в пух и прах, обвинив создателей в… безнравственности. А вот в прокате ленту ждал успех. Тут и второе радостное событие подоспело - в июне 1962 г. Андрей Миронов с красным дипломом закончил театральное училище. Выпускник надеялся служить в академическом Театре имени Е.Б.Вахтангова, но в труппу характерного актёра не взяли: амплуа не то… Представляете, как это ударило по самолюбию?

Долго Андрей Миронов не мог определиться, какой из театров выбрать. Но на одном из вечеров в доме драматурга Алексея Николаевича Арбузова (1908-1986), куда сына зазвали с родителями, юноша познакомился с режиссёром Театра сатиры Валентином Николаевичем Плучеком (1909-2002), который пригласил выпускника «Щуки» к себе. Уже первые спектакли при участии Андрея Миронова: «24 часа в сутки», «Клоп», «Баня», «Доходное место» - вызвали восхищение зрителей. А роли Тушканчика в спектакле «Женский монастырь» (1964) по пьесе Владимира Дыховичного и Мориса Слободского, а также Холдена Колфилда в спектакле «Над пропастью во ржи» (1965) по повести Джерома Д.Сэлинджера сделали его знаменитым московским актёром. В труппе Театра сатиры он проработал четверть века, неизменно демонстрируя на сцене «импровизационное самочувствие и точный рисунок персонажа».

Два с половиной десятилетия в Московский театр сатиры было не попасть, публика валила «на Миронова». Должно сказать, что на сцене этот актёр всегда выкладывался по полной. Не имело значения, был ли это спектакль или творческий вечер, пафосный концертный зал «Октябрьский» или Дом культуры пищевиков, в течение выступления актёр менял несколько мокрых рубашек. Уже тогда у него обнаружили болезнь крови - фурункулёз, причинявший сильную физическую боль.

● ● ●

В свободный от спектаклей вечер, 23 декабря 1963 г. Андрей Миронов отправился на день рождения московской красавицы харьковского происхождения Натальи Фатеевой (1934), которую он, как безумно влюб­лённый, буквально преследовал. На весёлой пирушке среди коллег по цеху он познакомился с Ларисой Голубкиной (1940), невероятно популярной в СССР после выхода на экраны картины «Гусарская баллада».

Наталья Николаевна Фатеева жизнь знала. Над воздыханиями младшего на шесть лет кавалера она подтрунивала, так как мужчин предпочитала постарше, нрав возможной свекрови Марии Владимировны Мироновой прекрасно знала, вот и решила познакомить свою застенчивую подружку с советским Холденом Колфилдом. Замысел был прост, но коварен: отделаться от прилипшего ухажёра, а заодно - подруге помочь.

Они и вправду были жуть как похожи… Как и Андрей, Лариса слыла маминой дочкой - девочку родительница за руку водила до 25 лет. Сама Лариса Ивановна вспоминала:

• Когда я стала актрисой, то атмосферу вокруг меня создавали окружающие. Что ты ощущала, ничего не значило. Ползли слухи. Могли, к примеру, сказать: она пьющая и гулящая. А я никогда не пила и девицей была довольно долго. И чем больше ходило таких разговоров, тем больше я пряталась в свой домик, как улитка. Я была очень инфантильной девушкой. И в профессии, кстати, тоже. В первый период я не могла с партнёром на съёмках даже поцеловаться. Дико стеснялась!..

Отыграв 24 декабря 1963 г. в спектакле «Дамоклов меч» по пьесе Назыма Хикмета, как ни в чём не бывало, Андрей Миронов продолжал себе весело жить, купаться в овациях на авансцене, становиться под хлопушку на съёмочной площадке, тогда как тень Ларисы Голубкиной уже порхала вокруг его беззаботного холостячества.

Не знаю, жаждало ли его сердце любви или это были упражнения в

пикапе. В свободное от актёрства время соблазнитель изящно и настойчиво ухаживал за «гусар-девицей». Благосклонно принимала знаки внимания Лариса Голубкина, но дистанцию держала - никаких неплатонических отношений. Весной 1964 г. искуситель пошёл ва-банк: сделал официальное предложение руки и сердца, при условии - если невеста позволит полностью ознакомиться… со всем товаром. Предложения актриса не приняла, и Андрей Миронов закрутил роман с другой коллегой, не столь строгих моральных правил.

● ● ●

А тут ещё и возможность сменить совковую обстановку подвернулась… В сентябре 1964 г. актёр Московского Театра сатиры отправился в ГДР на натурные съёмки широкоформатного двухсерийного фильма «Год как жизнь» Григория Рошаля, где играл роль Фридриха Энгельса; за 42 съёмочных дня гонорар составил 2444 рубля.

Будем откровенны, роль Фридриха Энгельса славы Андрею Миронову не принесла: ну какой из него лидер международного рабочего движения?! Настоящий прорыв в кино случился в 1965 г., когда прозорливый режиссёр Эльдар Рязанов пригласил актёра в комедию «Берегись автомобиля». Это было стопроцентное попадание - почти водевильная роль прохвоста Димы Семицветова.

Вот когда Андрея Миронова будто окунули в свою стихию: лицедей расцвёл и представил ярчайшие грани таланта.

После премьеры 12 мая 1966 г. фильм имел оглушительный успех (29 млн зрителей) и щедро собирал призы на международных кинофестивалях. Эту роль кинокритики называют одной из лучших в актёрской карьере Андрея Миронова. С той поры приглашения сниматься сыпались как из рога изобилия.

Напомню, именно в комедии «Берегись автомобиля» впервые появился блистательный дуэт Анатолий Папанов - Андрей Миронов.

● ● ●

Спустя три недели после блистательной премьеры спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро», а именно 28 апреля 1969 г.

состоялась широкоформатная премьера кинокомедии «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, собравшей в СССР рекордное число зрителей - 76,7 млн человек. В той ленте многие были в ударе: Юрий Никулин, Анатолий Папанов, Нонна Мордюкова, Леонид Каневский, Светлана Светличная и другие. Это было крутое советское «стебалово» на темы боевиков про Джеймса Бонда: сцена в холле гостиницы «Атлантика», где у оперативника Володи под пачку сигарет замаскирован радиоприёмник; сцена, где «Москвич-408» летит, подцепленный вертолётом, как в картине «Живёшь только дважды» («You Only Live Twice»; 1967); рука Шефа с огромным перстнем, отпирающая замки на входной двери (такая же гайка была на руке главного злодея Эрнста Ставро Блофельда).

Итак, всеобщим любимцем Андрея Миронова сделала роль Геннадия Козодоева, эдакого прощелыги по кличке Граф. В картине состоялся дебют актёра как эстрадного певца - песню «Остров невезения» посоветовал включить в ленту Юрий Никулин. Именно с 1969 г. Андрей Миронов стал исполнять песни - и в кино, и на творческих вечерах. Значительно позже он не без сожаления признался:

• Очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей высшее моё достижение в кино - это фильм «Бриллиантовая рука».

Мне искренне хотелось бы поддержать артиста и при случае сказать:

• Да нет! Что вы, Андрей Александрович! Мы любим и помним вас не только как Диму Семицветова и Геннадия Козодоева, а в разных амплуа.

Незабываемы: Рома Любешкин из «Три плюс два» (1962) Генриха Оганисяна, Андрей Васильев из «Невероятных приключений итальянцев в России» (1973) Эльдара Рязанова, Фадинар в «Соломенной шляпке» (1974) Леонида Квинихидзе, Остап Бендер из «Двенадцати стульев» (1976) Марка Захарова, министр-администратор в «Обыкновенном чуде» (1978) Марка Захарова, Джером в «Трое в лодке, не считая собаки» (1972) Наума Бирмана, Павел Фарятьев в «Фантазиях Фарятьева» (1979) Ильи Авербаха, Николай Порываев из «Блондинки за углом» (1984) Владимира Бортко. Тогда как генерал жандармерии Глеб Глазов в «Крахе операции «Террор» (1980) Анатолия Бобровского, Ханин в «Мой друг Иван Лапшин» (1985) Алексея Германа и Джонни Фест в «Человеке с бульвара Капуцинов» (1986) Аллы Суриковой, - это вообще высший кинопилотаж.

● ● ●

К началу 1970-х годов Андрей Миронов превратился не только в любимца публики, но и в крепкого профессионала, который никаких ролей не боялся. Но вдруг в мае 1971 г. актёр познакомился с Екатериной Градовой (1946), и уже 30 ноября исполнительницу роли радистки Кэт в сериале «Семнадцать мгновений весны» он повёл под венец. Были опасения? Да. Не зря Андрей Миронов шутил:

• Я боюсь Бога, маму и Ольгу Александровну Аросеву.

Был ли он создан для брака, - не мне судить.

Предоставлю это бывшей супруге. Екатерина Георгиевна вспоминала:

• Наш брак был заключён по большой любви. Он был коротким, но не всё, что коротко, не имеет своих следов и продолжения. Бывает, одно мгновение прорастает в вечность, а десятки прожитых лет остаются на земле. Наш брак был увековечен рождением дочери Маши. Андрей был очень консервативен в браке. Он не разрешал мне макияж, не любил в моих руках бокал вина или сигарету, говорил, что я должна быть «прекрасна, как утро», а мои пальцы максимум чем должны пахнуть - это ягодами и духами. Он меня учил стирать, готовить и убирать так, как это делала его мама. Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом. Андрей боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться».

Быстро закончилась восторженная сказка. Хотя 16 октября 1974 г. Андрей Миронов стал заслуженным артистом РСФСР, поползла вереница разочарований. Они расстались с Екатериной Градовой. Уходя, супруг прихватил с собой лишь одежду и коллекцию джазовых грампластинок.

Когда он вернулся в родительский дом, Мария Владимировна стала упрекать сына:

• Боже, ты же потерял квартиру! - Действительно, двухкомнатный кооператив на улице Герцена он легко оставил супруге с дочерью.

● ● ●

Женщины его никогда не понимали. В тот же период Андрей Миронов не стал кривить душой, а сам отказался от роли Жени Лукашина в «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» Эльдара Рязанова.

• Да ладно! - скажете вы.

Злую шутку сыграла честность и синдром «классического недовольства собой». Когда Эльдар Рязанов приступил к съёмкам комедии, на роль Ипполита Георгиевича (Юрий Яковлев) он сразу пригласил Андрея Миронова. Прочитав сценарий, от роли эстрадный Чацкий отказался и попросил её отдать. Сначала всё было ничего, но на пробах режиссёр также убедился: роль эта не для Миронова. Актёр оправдывался:

• У женщин я никогда успехом не пользовался … Ещё со школьной скамьи… Была у нас девочка, Ира. Я в неё в восьмом классе втюрился… Потом она вышла замуж за Павла.

По справедливости, Эльдар Рязанов отдал роль Андрею Мягкову.

● ● ●

Расставшись с Екатериной Градовой, в родительском доме он выдержал два месяца, и отношения с Марией Владимировной напряглись - Андрея продолжали пилить за… потерю кооперативной квартиры на улице Герцена, а сын отвечал новыми вредными привычками: громкая музыка, ночные пирушки, шумные вечеринки. Он вернулся в холостяцкую коммуналку в Волковом переулке.

После сумбурного развода Андрей Миронов решил забыться в… Ларисе Голубкиной. Для справки: на протяжении десяти лет именно ей он делал предложение четыре раза, а корзины цветов начал дарить ещё в театральном институте. Между тем самодостаточная актриса до 1974 года жила гражданским браком со сценаристом и режиссёром-документалистом Николаем Георгиевичем Щербинским-Арсеньевым (1945), а в сентябре 1973 г. она родила ему дочь Машу.

Андрей Миронов взял да и переехал в двухкомнатную квартирку Ларисы Голубкиной, в башню на Селезнёвской улице, что напротив Театра Советской Армии.

Там в отличие от квартиры на Герцена и родительского дома, он не слышал упрёков, не взрывался в конфликтах, не расточал себя в скандалах. Так естественно Андрей Миронов обрёл уют, покой и понимание. Лариса Голубкина оказалась именно той женщиной, которая легко приняла условия мужа: минимум выяснения отношений, максимум лёгкости бытия.

Прожив два года в гражданском браке, в июне 1977 г. пара официально оформила отношения. Скучать не приходилось… Сразу после регистрации в московском ЗАГСе молодожёны отправились на дачу Мироновых в Красной Пахре. Думали сбежать от друзей жениха. Только Александр Ширвиндт и Марк Захаров решили подшутить. Поздно ночью подкатили они на такси, через окно Ширвиндт влез в спальню и укусил… Ларису Голубкину за пятку. Было весело всем! Кроме молодой жены... Один из заправских приколистов Александр Ширвиндт вспоминал:

• Когда мы познакомились с Ларисой Голубкиной, она, как только слышала мат, или какой-то крик, или просто брань - сразу бросалась плакать. Моментально. До сих пор не знаю, что это было: искренняя пугливость или желание отвадить от нас Андрюшу. Ещё тогда у нас с Маркушей (Марк Захаров - А.Р.) были некие подозрения, а уж когда они поженились, первое, что он сказал:

• Ох, и намучаемся мы с ней.

● ● ●

Съёмки, спектакли, гастроли, командировки - жизнь артиста сплошная цыганщина, за той круговертью редко замечают, как жизнь пролетела. В феврале 1987 г. Андрей Миронов принял участие в похоронах бывшей классной руководительницы в Московской средней школе №170 Надежды Георгиевны Панфиловой. В маленькой квартирке покойной географички на улице Вавилова на поминки собрались почти все одноклассники. Кто-то бросил фразу, мол, мало мы видимся. И тогда Андрей Миронов, жить которому оставалось чуть больше пяти месяцев, молвил:

• Ничего. Скоро я вас соберу - по такому же случаю….

8 марта 1987 г. в узком семейном кругу Андрей отметил 46-летие. Последний день рождения с ним провели мать Мария Владимировна, жена Лариса Голубкина, дочь Маша Голубкина, а также Григорий Горин с супругой Любовью Павловной. Гуляли не в ресторане, не в квартире именинника, а у Александра Сергеевича Пушкина - на хуторе Михайловском. Инициатором поездки стала приёмная дочь Маша Голубкина. В те дни широко отмечалось

150-летие со дня гибели великого поэта, и в девочке внезапно взыграла литературная любовь к нему.

Несмотря на хроническую аневризму сосудов головного мозга, которую врачи констатировали лишь посмертно, неуёмный актёр работал на износ.

13 марта 1987 г. Андрей Миронов играл в «Бремени решений», 17 марта украсил «Вишневый сад», 18 марта в Театре сатиры показал премьеру. Публике представили пятую (и - последнюю) режиссёрскую работу Андрея Миронова, спектакль «Тени» по Михаилу Салтыкову-Щедрину.

22 и 25 марта он тянул «Трёхгрошовую оперу».

И так было из месяца в месяц.

● ● ●

Буквально на глазах публики он таял, ибо внутренне сгорал.

15 июня 1987 г. в здании Театра сатиры Андрей Миронов сыграл последнюю роль. В спектакле «Тени» он вышел в роли Клаверова.

27 июня в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» состоялся его последний спектакль в Москве. Это была роковая, как вскоре окажется, «Женитьба Фигаро».

Близкие молча наблюдали… Вечно на чемоданах - приехал, уехал; спектакли, творческие встречи, разные площадки, замены, переносы, потогонное кино, усиливающее влияние телевидение, дурацкие интервью, деловые встречи.

● ● ●

Когда в начале августа стартовали гастроли в Прибалтике, первый удар пришёл из Москвы: 7 августа скоропостижно скончался ведущий актёр Московского Театра сатиры Анатолий Папанов. Сразу после съёмок в знаковом фильме «Холодное лето 53-го…» заехал он в Москву, чтобы уладить свои дела в ГИТИСе, где преподавал, и великого актёра не стало.

Артистов труппы руководство на похороны коллеги не отпустило:

• Как это, прервать запланированные гастроли?!

Чтобы уладить конфликт, вскипавший в коллективе, администрация попросила Миронова давать в Риге авторские вечера - вместо спектаклей, где должен был играть покойный Папанов. Чувствовал себя Андрей Александрович неважно, но согласился.

13 августа 1987 г. любимец пуб­лики провёл последний сольный концерт.

Утром 14 августа 1987 г. они коротко поговорили с супругой о мелких делах, и Лариса Голубкина отправилась покупать мужу шорты для тенниса. Этот вид спорта Андрей Миронов обожал и даже на гастролях не отказывал себе в удовольствии сыграть несколько партий. Когда спустя два с половиной часа Лариса Ивановна приехала на корты, супруг всё ещё бегал, пунцового цвета.

• Андрей, почему на солнце ты играешь без кепки?

• Ничего страшного! - отмахнулся он.

Как потом выяснилось, чтобы согнать лишний вес, актёр махал ракеткой, обмотавшись тремя полиэтиленовыми пакетами! На солнцепёке, а в противниках у него был известный латвийский тренер.

● ● ●

14 августа 1987 г. на спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро», не доиграв на подмостках Рижского оперного театра последнее явление, народный артист РСФСР стал терять сознание. Со сцены Фигаро, вопреки театральной логике, за кулисы вынес граф Альмавива (Александр Ширвиндт).

• Шурка, голова болит, - стало последней репликой Андрея Миронова, сказанной на подмостках Рижского оперного театра.

Сразу за кулисами, недалеко от сцены, Фигаро положили на длинный стол, выстеленный… искусственными цветами. Согласно сценографии, это был реквизит, необходимый для девушек-пейзанок, в финале спектакля выходивших на поклон с букетами. Ещё живой Андрей Миронов лежал среди мертвых букетиков, словно в гробу, убранном цветами. Изо рта шла пена, и Фигаро твердил, проваливаясь в забытьё:

• Голова болит, голова болит, голова…

В 23:25 актёра в бессознательном состоянии пациента доставили в нейрохирургическое отделение Рижской Восточной больницы. Диагноз: разрыв аневризмы. Для понимания, этот сосуд снабжает кровью передние части головного мозга, а также участвует в полном снабжении всего мозга. В течение двух суток проводились все необходимые реанимационные мероприятия по поддержке дыхания и сердцебиения.

● ● ●

Не приходя в сознание, на 47-м году жизни, в 5:35 утра, 16 августа 1987 г. Андрей Миронов скончался.

Народного артиста РСФСР похоронили 20 августа 1987 г. на участке №40 Ваганьковского кладбища Москвы.

…После смерти единственного сына 75-летняя Мария Владимировна, овдовевшая пятью годами ранее, ходила по пустой квартире, не находя себе места.

Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами, в котором друг и коллега Александр Ширвиндт вынес товарища со сцены Рижского оперного театра.

Тяжело ступая, безутешная мать изредка дотрагивалась до Андрюшиного театрального костюма и причитала:

• Это Хиросима! За что?

Публикуется в сокращении. Полный текст на странице автора в Facebook.