Полвека «Cержанту Пепперу»

«Сержант Пеппер» был первой битловской пластинкой, которую я держал в своих руках. Диск мой старший брат у кого-то взял записать только на вечер, так что я его, ну, разве что не облизал. А запах его свежей полиграфии я помню даже сейчас…

Ещё до того, как её прослушать, меня поразило его оформление, да и не только меня, весь мир был очарован этим титаническим альбомом. Эта галерея персонажей на обложке, среди которых все мы пытались найти какие-то узнаваемые лица. Кроме хорошо знакомых классика Карла Маркса, а также уже где-то и как-то виденных Боба Дилана, Джонни Вайсмюллера и Мэрилин Монро, собственное воображение дорисовывало Владимира Маяковского (на самом деле Тони Кертис) или Остапа Бендера (вместо Марлона Брандо). Здорово! А ведь были ещё вкладыш (с портретом Сержанта и его нашивками), битловский суперпортрет на развороте и тексты на обратной стороне.

Всё это тоже было впервые, революционно и неповторимо! Помнится, что это был июль 1967 года, так что можно сказать, что добрался диск до нас более чем оперативно, ведь «Sergeant Pepper`s lonely hearts club band» (Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера) в Британии вышел 1 июня 1967 г.

Сейчас во всём (и не только англоязычном) мире широко отмечают пятидесятилетний юбилей легендарного альбома. Множества специальных проектов по всему миру, специальные делюксовые переиздания винила и CD, куча подарочной полиграфии, документальный фильм о создании «Сержанта» и т.д. и т.п.

Год 1966-й стал для «Битлз» воистину переломным. И дело не в том, что они резко изменились внешне, отрастив усы и бороды, а Джон Леннон после роли в фильме «Как я выиграл войну» стал носить ставшие потом столь знаменитыми круглые очки. Их так откровенно достал потогонный гастрольный конвейер, на котором из-за многотысячного зрительского рёва они уже просто не слышали даже самих себя.

Тотальная концертная истерия просто убивала их музыку. Вместо музыки и общения с залом (что они так любили в первые свои годы) их выставляли как идолов на концертные пьедесталы, а вместо музыки орал и бесновался сам зал. «Мы вырождаемся как музыканты», - говорил Джон Леннон.

А кроме этого они застревали в перегруженных журналистами лифтах гостиниц, их эскортировали толпы полицейских, преследовали и доставали бесновавшиеся фанаты.

«Мы популярнее Иисуса Христа», - заявил Джон Леннон в интервью журналистке Морин Клив, не особо задумываясь о своих словах. И если в Европе никто не обратил на это внимания, то в Штатах это вызвало бурю возмущения. Тут и запреты на радио, демонстрации протеста и даже костры из их пластинок. Но когда одна из радиостанций организовала подобный костёр, на следующий день в здание ударила молния и радиостанция сгорела. Видимо, боженька всё же опекал «битлов»…

Плюс были и вполне реальные угрозы их жизни, и скоропалительный побег от тиранической диктаторши из Манилы на Филиппинах, и отмена концертов в ЮАР…

1966-й стал годом прощальных концертов – от немецкого «блиц-турне», «прощание» с Великобританией на «Уэмбли», японский зал «Будокан» и последний концерт 29 августа в «Кэндлстик Парке» в Сан-Франциско. «Битлз» настолько обалдели от такой жизни без выходных, от переездов и перелётов, от преследования битломанами и папарацци, что решили окончательно послать к чёрту концерты.

NOTA BENE. До «Сержанта Пеппера» редко кто говорил о поп- и рок-музыке как искусстве. Культура в высоком смысле слова обреталась в совсем других местах – в академиях и консерваториях, в галереях и филармонических залах. Джазовая музыка, в ярых сторонников которой превращалась часть интеллигенции, скорее, чем рок, была на пути к респектабельности и уважению. Рок же был слишком прост и даже примитивен. Во многом это была чисто коммерческая музыка. Хотя некоторые готовы были признать, что здесь иногда требовалось мастерство, чтобы хорошо играть, а в лучших текстах сквозила литературность и остроумие. Но само понятие рок-культура? В 50-60-е никто не использовал слова «рок» и «культура» рядом.

Перелом наступил благодаря «Битлз» и Бобу Дилану. К середине 1960-х уже даже высоколобые обозреватели серьёзных газет начали обращать на рок внимание и выражать осторожное уважение.

Вот как Пол Маккартни отозвался о тогдашней музыкальной критике: «Когда вышел «Пеппер», им пришлось привлечь людей поинтеллектуальнее. В поп-колонках неожиданно стали мелькать университетские преподаватели, чего раньше не было». И это тоже благодаря «Сержанту Пепперу».

После отказа от концертов в конце 1966 г. у «Битлз» стало куда больше свободного времени. Но откровенное «дуракаваляние» Джона, написание музыки к фильмам Пола, индийские поиски и находки Джорджа, бездельничанье Ринго не смогли заполнить возникший творческий вакуум. На исконно британский вопрос «быть или не быть?» или русский вопрос «что делать?» ответ возник быстро и однозначно устроил всех – «писать новую музыку».

Запершись в лондонской «Abbey Road Studios», они снова могли дурачиться, хохмить, творить и просто быть самими собой, не выходя на сцену. Для создания нового альбомного шедевра у них ушло 129 дней и 700 часов студийного времени, а общие расходы составили невероятные по тем временам 50 тысяч фунтов.

Первый сингл в феврале 1967 г. объединил «Penny Lane» Пола и «Strawberry Fields Forever» Джона. Соседство столь разных композиций контрастно демонстрировало сильные стороны главного творческого тандема «Битлз».

Вот как об этом написал рок-журналист Пол Дю Нойер: «Контуженный четырьмя первыми годами битломании, Джон замотался в кокон личной драмы и жил в изоляции лондонских пригородов в атмосфере медленно распадающегося брака с Синтией. Что до Пола, то он был ещё беззаботнее обычного – самый видный холостяк в «свингующем Лондоне», обуреваемый творческой энергией, которая впервые поставила его во главе «Битлз». «Penny Lane» послужила увертюрой к разгару лета психоделии и породила отдельный симпатичный поджанр - брит-поп».

Кстати, при подготовке «Penny Lane» Пол написал ещё и психоделическую «Carnival of Light», которая была настолько экспериментальной и необычной, что её побоялись тогда выпускать. Она так и осталась неопубликованной до начала ХХI века. Это ещё одно подтверждение многостаночности Пола как автора, что столь же поразительно, как и то, что столь диаметрально разные песни, как «Yesterday» и «I’m Down», были записаны в один и тот же день.

И хотя их студийный продюсер-виртуоз Джордж Мартин посчитал «Penny Lane/Strawberry fields forever» лучшим из того, что создали «Битлз», на первое место британского хитпарада его не пустила песня «Please Release Me» сладкоголосого Энгельберта Хампердинка. Удивительно, но факт! К тому же, по сложившейся у них тогда привычке, «Битлз» не включили эти песни в свой новый альбом. И лишь сейчас к пятидесятилетию диска их добавили к остальным, что только усилило цельность прославленного альбома.

Кажется, что восприятие альбома начинается ещё с конверта диска, который также потрясает воображение. Передняя сторона обложки представляет собой красочную композицию из картонных фигур различных известных людей в натуральную величину. Её придумал Маккартни вместе со своим другом дизайнером Робертом Фрейзером: «Изначально задумка состояла в том, что к группе обращался лорд-мэр. Это происходило на травянистом холме с типа цветочными часами. Вот что планировалось, и там должна была быть надпись: «Поздравляем “Битлз”» – или что-то в этом роде. И этот человек должен был вручать нам серебряный кубок. Я это всё нарисовал, сделал небольшие наброски. Питер Блейк начал их развивать. Он сказал, а почему бы, вместо лорда-мэра и цветочных часов, не использовать всех этих персонажей из наших списков? Я изначально хотел, чтобы нас просто окружали фотографии этих людей, но он предложил идею получше. Так что в итоге это превратилось в огромную толпу у нас за спиной».

Дело в том, что Пол предложил каждому назвать десяток персоналий, чтобы поместить их фотографии. Леннон и тут хотел соригинальничать, среди прочих назвав Гитлера и Иисуса. Но это не прокатило, ведь они пытались тогда оживить личности условных оркестрантов Пеппера, вот и придумывали, кто мог бы нравиться им. Так там оказались свои же восковые фигуры из музея мадам Тюссо, Марлен Дитрих и Зигмунд Фрейд, Эдгар По и Оскар Уайлд, Фред Астер и Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Лоуренс Аравийский и многие другие. Здесь даже нашлось место некогда «пятому битлу» Стюарту Сатклифу.

Но были и те, кого они хотели там видеть, но они так и не попали в эту тёплую компанию: Махатму Ганди «зарубило» руководство EMI (как бы чего не вышло!), кто-то по простоте душевной попросил за это денег и потому был безжалостно сокращён.

Кроме этих персонажей, там ещё и статуэтка Белоснежки, фигура индийской богини Лакшми, кальян. Садовый гномик и кукла с надписью на свитере «Welcome the Rolling Stones»(Добро пожаловать, «Роллинг Стоунз»).

Псевдовоенную форму музыкантов украшает какой-то значок или орден: «Орден Британской империи» у Пола и Джорджа, просто герб Великобритании у Леннона и значок полиции канадской провинции Онтарио у Ринго.

В руках у музыкантов парадоксально совершенно «небитловские» инструменты: Джон с валторной, Ринго с трубой, Пол с английским рожком, а Джордж с флейтой. А какое прекрасное фото группы на раскладке, портрет Пеппера (ну и фантазия у ребят!) и его нашивки на вкладке, и текст всех песен (что тоже было весьма революционно!) на обратной стороне обложки.

По опросу, проведённому среди британских любителей музыки, а также журналом «Rolling Stone», обложка «Сержанта Пеппера» занимает первое место среди обложек музыкальных альбомов.

Но кроме оформления потрясала и музыкальная сторона всего альбома, хотя словами передать их музыку просто невозможно. Это нужно просто слушать.

Для начала отмечу невероятную идею самого альбома, тоже придуманную Полом. Он предложил записать новый альбом от лица не себя, а некой выдуманной группы. Вроде как мы, но не «Битлз», а группа никому не известного Сержанта Пеппера.

Вот как это пояснял сам Маккартни: «За «Сержантом Пеппером» стояла идея: нас достало быть «Битлз». На всём, что мы делали, стоял ярлык «Битлз». Мы попали в ловушку: «Какие песни пишет Джон? Что сочиняет Джордж? Пол у нас пишет баллады». Это было так, блин, предсказуемо. Я предложил: «А давайте вообще пересмотрим наш подход?» Меня вдохновили богемные приятели и их идеи. «Давайте вообразим, что мы другая группа!» То есть выдумаем для неё название, придумаем наши альтер эго и сделаем целый альбом с точки зрения этой группы».

Так и произошло. Диск не просто затягивает, он очаровывает и околдовывает. С первых же секунд шума зрительного зала, настройки инструментов и вступления оркестра Сержанта Пеппера и представление их стеснительного певца Билли Ширса…

В роли Билли Ширса солировал скромняга Ринго Старр, вокальные таланты которого действительно не впечатляли. То ли дело с помощью друзей в «With a little help from my friends» (С небольшой помощью моих друзей)…

А какие непохожие, но бесспорно прекрасные песни от Пола, Джона и Джорджа? Песни настолько разностилевые, что трудно представить, что они вообще созданы и записаны одной группой. Хотя нет, не совсем одной группой.

Например, в проиндийской «Within You, without You» (С тобой и без тебя) Джордж в компании с индийскими музыкантами. А как вам набор инструментов для этой рок(?)- или поп(?)- или как-там-её-композиции: восемь скрипок, три виолончели и индийские тамбура, дилруба и табла. А в другой, такой псевдоклассической истории «She`s Leaving Home» (Она покидает дом) Джон и Пол всего лишь вокалисты.

Удивляют и сами источники их вдохновения для песен альбома: радужная «Lucy in the Sky with Diamonds» (Люси в небе с алмазами) написана по рисунку сына Джона Джулиана, лирическая «Shes Leaving Home» (Она покидает дом) по газетной заметке, маршевая «Being for the Benefit of Mr.Kite» (Будучи на бенефисе Мистера Кайта) по цирковому плакату 1843 года, лихая «Good Morning, Good Morning» (Доброе утро, доброе утро) навеяна рекламой кукурузных хлопьев «Kellogs», а ретро «When I`m Sixty Four» (Когда мне будет шестьдесят четыре) 16-летний Пол написал ко дню рождения своего отца ещё в добитловский период своей жизни.

Песни диска настолько мелодичные и завораживающие, что им хотелось подпевать уже при первом прослушивании. И даже много лет спустя здесь можно обнаружить какой-то новый нюанс, не замеченный ранее. Плюс невероятные студийные эффекты, которых ещё не слыхивал мир.

«Сержант» был одним из первых альбомов, где использовалась система шумоподавления Dolby NR и система дупликации ADT, тут же не раз менялась скорость записи отдельных инструментов.

А как вам идея Леннона «специально, чтобы раздражать вашу собаку»? В самом конце пластинки был помещён писк с частотой около 15 килогерц. Звук, который не слышат люди, но отлично слышат собаки.

Уже после записи альбома продюсер Джордж Мартин ещё решил отказаться и от традиционных трёхсекундных пауз между песнями. Так в результате этого ряд песен переходят одна в другую, и возникает ощущение целостности всего альбома. И таких придумок было без счёта…

Завершается всё блестящей композицией (как-то песней её язык не поворачивается назвать) «A day in the life» (День жизни), которую многие считают лучшей у «Битлз» и вершиной всей рок-музыки как жанра.

Это настоящее произведение музыкального искусства, воплощающее стиль и целостность коллектива. Джон написал начало под впечатлением газетных и теленовостей — автомобильной катастрофы и информации о 4000 выбоинах на дорогах. Но вместе это не слишком-то вязалось, поэтому на помощь пришёл Пол, который в то время как раз набросал песню о своих школьных годах — о ранней побудке и поездке на автобусе и о том, как он тайком выкуривал сигарету и шёл в класс, где засыпал под унылое бормотание учителей. Соединив эти две части вместе, Пол и Джон создали новую историю — парень засыпает и видит во сне то, что прочёл в газете.

Звон будильника, автобус, дешёвая сигарета — и он снова засыпает за партой. Реальность переплетается с вымыслом, слова и вокал Леннона окутывают историю юного Пола. Музыкантов при записи сопровождал большой оркестр в составе сорок одного человека. Сама песня заканчивалась удивительным крещендо и гениальным аккордом продолжительностью 42 секунды, сыгранным десятью руками на трёх фортепиано и фисгармонии.

С уверенностью можно сказать: «Сержант Пеппер» в полном смысле слова - гениальный плод коллективного разума, отразивший лучшие идеи и надежды самой невероятной группы всех времён. И если основную заслугу в его создании приписывают безмятежному оптимисту-экспериментатору Маккартни, то именно мятежные Леннон и Харрисон написали для альбома самые значимые песни. «Сержант Пеппер» стал вершиной развития группы, с ним «Битлз» достигли своего творческого максимума.

Критики, музыканты, меломаны и простые слушатели по праву называют «Сержанта Пеппера» в числе самых влиятельных рок-альбомов. Альбом стал настолько знаменит и популярен, что поиграть в «Сержанта Пеппера» (т.е. переиграть весь диск целиком) в разное время брались многие: Big Daddy (1983), Exciting Sandwich(2005), Power Pop Criminals (2009), Cheap Trick (2009), Andy Timmons band (2011) и даже Владимир Пресняков-старший (1994).

«Сержант Пеппер» был назван лучшим альбомом всех времён и народов по версии журнала «Rolling Stone» (2003). По другому голосованию, проведённому Би-би-си среди своих слушателей к пятидесятилетию британских чартов в 2006 году, альбом занимает первое место по популярности в Великобритании.

«Сержант» занимает девятое место в списке альбомов — мировых лидеров продаж с результатом свыше 30 миллионов экземпляров. К тому же, альбом продержался в хит-парадах на верхних строчках более 88 (!) недель.

Что ждало группу впереди? Ещё несколько альбомов, возможно, не столь удачных, как «Сержант Пеппер». Скорее, больше демонстрирующие уже не монолитную команду, а яркие индивидуальности каждого из музыкантов. За ними последовали распад, конфликты, делёж лакомого куска под названием «The Beatles» и, наконец, сольная карьера каждого.

Разумеется, для всех поклонников группы их дальнейшие ссоры и распад были настоящей трагедией. Однако все четверо музыкантов и в дальнейшем смогли проявить себя как целостные и многогранные творческие личности, оставив яркие и узнаваемые образы в мире музыкального искусства.

P.S. На обратной стороне конверта «Сержанта Пеппера» ниже текстов песен мелким шрифтом гарантировалось, что все великолепно проведут время, - и это обещание было выполнено!!!