О моей меховой шапке из меха тарпагана

А слышали ли вы о тарпагане? – Степной сурок. И первоклассный мех. Тому лет двадцать пять был в Казахстане В командировке, зимней, как на грех. Под сорок там в такое время года – Оттуда шапку и привёз домой. Всё думал: поношу её зимой, А здесь морозов нет. Другая мода: На шерстяные шапочки – Литва, У нас, в Литве, морозы больно редки, И градусник у нулевой отметки Зимой. Плюс-минус градус или два. …Обычная зима. Один всего-то градус. Считай, что и зимы-то нет совсем… И вдруг случился необычный казус: На завтра объявили двадцать семь! За четверть века раза три-четыре И одевал. Полез на антресоль, Взял шапку и… просунул пальцы в дыры: Ну, что сказать?.. Весь мех побила моль. * * *

Не хочу писать о пандемии, Но она не покидает строк, Ведь владеет мыслями моими Злой, нависший над планетой, рок. В стену лбом уткнулся мир с разбегу. Шишки не набили, господа? Выхожу за хлебом и в аптеку. И, по сути, больше никуда. «Карантин» – повсюду это слово: В разговорах и статьях газет. Руки-ноги и душа в оковах. Встреч с друзьями больше нет: запрет. Ни привычных праздничных застолий, Никаких театров и кино, Удалёнка на работе, в школе. Покидать страну запрещено. Чувство, будто больше нет свободы. В рамках правил как в стенах тюрьмы. Так на прочность нынешние годы Нас пытают: выдержим ли мы? * * *

На улице привычно сыро, Деревья голые, кусты… И месяц, как огрызок сыра, Висит, из мрачной пустоты Уныло озаряя светом Пустую улицу, дома, Как будто в поисках ответа: Что происходит, ведь зима?.. Подставил палец: эр – растущий – Какого чёрта он растёт?.. Куда ни глянешь, вид гнетущий… Но завтра в лужи ляжет лёд – Похолодает. Минус восемь На утро обещал прогноз – И правильно: январь – не осень. И снег быть должен, и мороз. * * *

Молодость всегда красива. Жаль, что старость – никогда: С возрастом седеет грива И с копытами беда. Не скакать во чистом поле С ветром наперегонки – В пояснице часты боли, И геройство не с руки. На ходу остановили – Жизнь, здоровье на кону. Чувство: оборвали крылья Молодому скакуну. В жилах стала кровь спокойней. В ней не вызывает пыл Даже норовистость стройных Необъезженных кобыл. Борозды бы не испортил, Но уже не запрягут… Впрочем, ну их, право, к чёрту – К чёрту плуг, и к чёрту кнут! Всё неплохо: дети, внуки, Книг нечитанных тома, Только вот… от лютой скуки Не сойти бы нам с ума.