13 июня 2013 г. в 15:32

«Короткие встречи» длиною в полвека

13 июля 1967 года на экраны большой страны СССР вышел режиссёрский дебют Киры Муратовой «Короткие встречи»

Много лет спустя, в интервью Дмитрию Быкову, режиссёр сказала о фильме: «Это была история о том, как художнице мешает быт, то, сё... А потом оказывается, что без него жить нельзя: бытовые помехи стимулируют». Сейчас Кира Георгиевна характеризует свои чёрно-белые фильмы как «провинциальные мелодрамы».

Если в кране нет воды…

В Одессу супруги-выпускники ВГИКа (1959 год) Кира и Александр Муратовы попали после целой череды попыток найти на просторах СССР киностудию, где дали бы возможность работать по специальности.

На киностудии имени Горького, куда их распределили после окончания института, таких начинающих режиссёров, как Муратовы, было много. Молодые люди отчаянно пытались сотрудничать то с «Ленфильмом», то с Белорусской студией, но по разным причинам работы сворачивались.

Александр Муратов рассказывал: «В итоге Кира и Лёня Жуховицкий объединили оба сценария – про даму и про геолога. Когда она снимала «Короткие встречи», мы уже развелись, но она попросила меня помочь, потому что ей было тяжело и в кадре находиться, и снимать. Я приезжал на съёмки из Киева где-то два раза в неделю». А работа проходила в Городе у моря.

«Когда я приехала в Одессу, то увидела город, живущий без воды, - рассказывала Кира Муратова. - Её все время запасают, она стоит в вёдрах, в тазах, её отключают постоянно... И мне захотелось сделать историю про молодую решительную женщину, которая заведует в городе всей водой, причём воды никогда нет. И у неё определённым образом всё не ладится в жизни: приезжает и уезжает мужчина (а раз у него такая бродячая работа, то он, наверное, геолог). И у него тоже своя жизнь. Есть девушка, которая в него влюблена, и у них у всех ничего не получается... Это и были «Короткие встречи».

Сегодня, спустя почти 46 лет после выхода картины, молодому поколению, избалованному комфортом, надо специально объяснять, о чём, собственно, идёт речь. Не говоря о том, что нынешнее поколение просто не знает, чем занимались совнархозы и зачем нужно было насильно отправлять чиновников из городов в сёла. Вот эта подлинная историческая основа фильма оказалась едва ли не сильнее обычного любовного треугольника.

Что грустно: шесть лет назад в Одессе приходили съёмки сериала «Ликвидация» (2007 год), и съёмочная группа Сергея Урсуляка с удивлением увидела: город в точно таком же бедственном состоянии, что и сразу после войны. Поэтому никаких декораций строить не надо было, а вот как в таких кошмарных условиях жить людям – отдельная тема. Режиссёр рассказывает: «Изнутри Одесса настолько обшарпанная, что компьютером мы пользовались только в крайних случаях».

Режиссёр в кадре

На роль Валентины Ивановны Муратова поначалу пригласила Антонину Дмитриеву (1929-1999), известную по роли пионервожатой в фильме «Друг мой, Колька!»

Внешность Дмитриевой точно соответствовала идеалу советской номенклатуры, у которой даже критические дни приходят только по решению пленума обкома. Представить себе, что такая дама могла (очертя голову!) влюбиться в какого-то бородача, ставя под удар с невероятным трудом созданную карьеру, почти невозможно.

Но её работа Муратовой не нравилась. К тому же Дмитриева сразу поссорилась с администрацией картины.

Так Кира Муратова оказалась исполнительницей роли Валентины Ивановны. Это был тот редкий случай, когда на экране получился образ живого чиновника – одинокой женщины, искренне любящей свою работу и вечерами приходящей в пустой дом.

Очень важно, что дом героини – это дом её родителей, некогда счастливый, а сейчас наполненный только воспоминаниями и тоской. Поэтому и сидит Валентина Ивановна на работе до глубокой ночи и разговаривает сама с собой, чтобы в доме были хоть какие-то звуки.

И ещё – возможно, не желая того – Муратова очень точно подколола феминисток, вся самостоятельность и стремление делать карьеру которых - от женской невостребованности. А как только появляется геолог с гитарой, все служебные дела незамедлительно отодвигаются в дальний угол.

Как Любшин не стал геологом

«Утверждение Владимира Высоцкого на главную роль в «Коротких встречах» было, в общем-то, случайностью, – утверждает режиссёр Александр Муратов. – Эту роль должен был играть Станислав Любшин, а ту, которую потом играла сама Кира, – А.Дмитриева. Но, как часто бывает, случилось непредвиденное. Уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболела, а Любшин стал сниматься в сериале «Щит и меч». Не помню, пробовался ли среди других актёров на роль Высоцкий, но точно помню, что режиссёр Саша Боголюбов его предлагал. Кира колебалась. У неё было другое видение этого образа. Но и я, и Боголюбов, и другие её друзья стали «доставать» Киру: «Вместо Дмитриевой снимайся сама, а вместо Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актёр, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога...». Не знаю, убедили ли мы её или просто жизнь припёрла к стенке, но она, в конце концов, с некоторым ужасом пошла на этот вариант».

Сама Кира Георгиевна эту историю рассказывает по-другому: «На главную мужскую роль пробовался Любшин, но ассистенты по моему указанию вылавливали по стране Владимира Высоцкого и таки выловили. Произошла наша встреча. А это - узнавание своих мыслей в мыслях другого. Мысли становились общими, зажигались новым огнём. Он очень помог мне, но потом и я помогла, когда уста его уже сомкнулись. К его словам я добавляю свои, договариваю то, что он не успел договорить. Может быть, это была любовь. На экране точно была. Видно».

Хриплый голос Высоцкого

Одесская киностудия стала в те годы для Владимира Высоцкого буквально родным домом. Полным ходом шла работа над фильмом Станислава Говорухина «Вертикаль», где барду впервые представилась возможность с экрана спеть свои песни вживую. Да ещё об отважных альпинистах!

В письме к жене (Людмиле Абрамовой) от 12 августа 1966-го он пишет: «А на следующий день (это пока ещё в Одессе) дали мне почитать еще один сценарий, режиссёр-женщина, Кира Муратова, хороший режиссёр, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде, сделали кинопробу, дали за неё денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение надо делать на слове «хорошо)».

Главный оператор картины Геннадий Карюк вспоминал: «До Высоцкого мы пробовали на главную роль в фильме «Короткие встречи» другого актёра, такого недосягаемого и красивого. Хорошо он попробовался, занял денег у Киры Муратовой – ни героя, ни денег по сей день. И на студии появился простой парень – Высоцкий. Он выручил нас – снялся... Это был праздник не только для нас, но и для Владимира Высоцкого. Встреча с Кирой Муратовой не прошла зря. Когда два таких ярких художника сотрудничают, возникает нечто большее.

Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс – всё чувствовал, всё знал. Он кинематографист по своей сути. Для себя считал, чтобы камера была чуть ниже и левее относительно него, а свет должен падать справа сверху. И куда бы камера ни двигалась, Володя всегда оказывался в том ракурсе, который считал для себя наиболее выигрышным...».

«Работать с ним было как-то неестественно легко, – вспоминал А.Муратов. – Он всё схватывал с полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: «Ну, ты же сначала посмотри!» И часто режиссёр, посмотрев, тут же соглашался...

...Каждый дубль – новый вариант. Очень чуткий оператор Геннадий Карюк иногда просто не мог сориентироваться и выпускал его из кадра. Они с Кирой были прекрасной актёрской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали. Я часто не имел представления, где сказать «стоп». Если бы даже это была моя картина, я бы и то сомневался. А тут чужая: кто его знает, что имеет в виду хозяйка фильма».

Персонаж Высоцкого – Максим – абсолютно свободный человек, променявший уютный кабинет на поле. Его монолог о пустопорожнем сидении в кресле и отношениях с коллегами подвигнул молодёжь искать романтику в трудных профессиях, а цензоров довёл до истерики: как это – советский человек не хочет каждый день ходить на работу?!

Свобода героя дала критикам право говорить, что именно в «Коротких встречах» Высоцкий сыграл очень близкого себе по духу человека.

Как считают искусствоведы, именно на этой картине Высоцкий «научился «хрипеть»: до 1967 года пел обычным своим голосом, а форсировать его начал, лишь побывав геологом в «Коротких встречах».

Нина Русланова вспоминает об их совместной работе: «… По сути дела, у меня с ним только пара эпизодов, не так много, чтоб говорить, как мне работалось. Ну, партнёр – и партнёр. Никто ж тогда не думал и не гадал, что Высоцкий превратится в такое явление, которому везде будут памятники ставить. Вёл себя Высоцкий довольно скромно, никогда не выпячивался, хотя песни его уже всюду звучали, да и в «Коротких встречах» они были».

Соперница

Двухмесячным подкидышем Нина Русланова оказалась в детдоме под Харьковом, где ей дали фамилию в честь великой певицы. Потом настойчивая девушка уехала в Москву и сама поступила в Щепкинское училище.

Она вспоминает: «Я как раз в тот день шла по лестнице, а навстречу мне — Кира. Я, конечно, не знала, кто она такая. Кира спросила: «Не хотите сниматься в кино?» Я ответила: «Нет», потому что мне нельзя, не разрешают. Вот если она поговорит с педагогами, и разрешат, то снимусь. И меня отпустили! Для тех времён это был исключитель­ный случай!»

Выбор режиссёра Руслановой с её стихийной правдивостью и необузданной страстностью на роль соперницы был абсолютно точным. Только такая шальная Надежда могла ввалиться в дом к чужой женщине в поисках любимого человека. Ведь ей и в голову не может прийти, что он – женат…

«Когда она снимает, - рассказывает Русланова о работе с Муратовой, - она видит именно того человека, который в данный момент перед ней. Она знает, чем человек дышит, что человеку в данный момент нужно. У неё в картинах может играть любой. И гениально! Потому что она настолько точная в своих задачах, она чувствует, что за человек перед ней и как можно раскрыть его, показать сердцевину. Она психолог, она видит человека насквозь. Это актёрский режиссёр.

Мне на съёмках «Коротких встреч» мешало всё — камеры, люди, гримеры. Всё! Для меня съёмки — неестественный процесс. А Кира мне говорила: «Нина, забудь обо всём. Делай и играй так, как ты хочешь». Всё, что я «хотела» — всё входило в картину. Она шла от меня, а не навязывала свою волю, свои мысли».

Образ, созданный Руслановой, помогали создавать точные детали. Чего только стоят необработанные швы платья её Надежды! Казалось бы – пустяк, а какая достоверность – откуда может быть покупное платье у деревенской девушки?

А её реакция на обед в заводской столовой: «И деньги заплатила, и не наелась». Нынешним зрителям и невдомёк, что в 1967 году в общепите, то есть в заведениях общественного питания, почти никто из работяг не ел – дорого, а таскали судочки на работу из дома.

Чтобы сделать образ Нади ещё более ярким, на роль её подруги Муратова пригласила Л.Базальскую-Стриженюк. Если Надеждой двигала жажда увидеть другую жизнь, то, по принципу антитезы, подруга целенаправленно приезжает в город искать мужа и лёкий хлеб.

Проблема взгляда

Как свидетельствует Александр Муратов: «Два-три эпизода я был вынужден снимать как оператор. Потому что оператор запил. А я закончил три курса операторского факультета. Два курса параллельно с режиссёрским факультетом, а один курс ещё до того. Я помню, что я снимал эпизод с раками. Там Кира интересно придумала. В таз, где варились раки, было вставлено стекло, и я снимал через это стекло. Второй эпизод был с нищим на Греческой площади. И ещё один или два куска, когда Свиридова ходила по домам.

А потом дали попробовать Гене Карюку. Он был молодой парень, ассистент оператора. И он начал прекрасно снимать, потом он с Кирой работал на нескольких фильмах».

«Куряж»

Во время работы над «Короткими встречами» группа жила в гостинице под названием «Куряж».

Александр Муратов вспоминает: «Жил я в «Куряже», гостинице Одесской киностудии, жили мы в одной комнате с Володей Высоцким. Подшучивал я над ним... Была у него песня такая: «Пили зелье в черепах, ели бульники, танцевали на гробах, богохульники». А на киевской студии были режиссёры Шмарук, Левчук и Цыбульник. И я каждый раз пел свой вариант: «Ели бульники Левчуки, Шмаруки и Цыбульники». Он, посмеиваясь, повторил это однажды и потом на съёмках это ляпнул: «Ели бульники Левчуки, Шмаруки... А... мать!»

Потом я подговорил всех, и все спрашивали: «Володя, что такое бульники?» Он говорил: «Это у нас так в детстве булыжники называли». Но я же подговорил человек двадцать, и когда к нему все с этим вопросом по очереди подходили, он уже начинал кусаться! Особенно на двадцатый раз...».

«Было такое актёрское пристанище, - вспоминает о «Куряже» Нина Русланова. - Мы там встречались, выпивали, отдыхали. Это было прекрасное заведение. Что-то вроде клуба, но в котором ещё и ночевали. Но на этих посиделках я никогда не сталкивалась с Высоцким. А после окончания съёмок больше мы не встречались. Я только видела его на «Таганке» в некоторых ролях, из которых более всего мне понравился Галилей».

Долгие годы до «Коротких встреч»

В 1967 году фильм «Короткие встречи» получил третью прокатную категорию, что означало - минимальный тираж и несколько хороших отзывов. Киношное начальство контролировало каждый кадр. Например, авторы долго обдумывали тот эпизод в сценарии, когда Максим протягивает к Наде руки, чтобы снять с её плеч свой пиджак. Только ли он хотел забрать свой пиджак, или они обнимались, а потом скрылись в кустах? «Если так оно и есть, – сказали режиссёру Муратовой, – мы запретим фильм».

Нина Русланова говорит: «Признаюсь, когда снимали фильм, у меня была тайная мечта – я буду ходить по Москве, и вся Москва будет показывать на меня пальцем и говорить: «Вот идёт актриса, она снималась вот в таком-то фильме. Она потрясающая!» В жизни оказалось всё наоборот. «Короткие встречи» положили на полку, и никто фильм двадцать лет не видел. Именно за роль Надежды в фильме Киры я получила свою первую «Нику». Причём, как только учредили эту премию, я первая из актёров и получила этот приз».

А через двадцать лет «Короткие встречи» показывали в московских кинотеатрах - и был аншлаг.

Элла ФУРМАНСКАЯ
Категории:
общество
0
13 июня 2013 г. в 15:32
Прочитано 2616 раз