«Жизнь - это самая красивая песня», или 24000 поцелуев к 85-летию

6 января 2023 года Адриано Челентано исполнилось 85 лет. Он просто человек-глыба планетарного масштаба. Далеко не писаный красавец, не обладатель чудесного итальянского бельканто, но его очарованию не поддаться просто нельзя.

Меломаны без особых проблем вспомнят его любимые хиты разных лет: «Azzurro», «Soli» или «Confеssa». А всего за свою певческую карьеру он исполнил более 600 песен и выпустил 43 диска общим тиражом более 150 миллионов штук!

Киноманы без труда перечислят с десяток его фильмов, а всего он снялся в более чем сорока кинолентах. Хотя в наших краях самыми любимыми навсегда остаются блестящие комедии «Блеф» (1976) и «Укрощение строптивого»(1980).

В жизни Адриано было столько разноплановых проектов и идей, встреч и уходов, взлётов и падений, что их вполне хватило бы на толстенную книгу. Но сегодня к его юбилею я хочу перелистать лишь некоторые страницы его ярчайшей биографии, иллюстрируя их фрагментами его многочисленных интервью…

«Важно идти, не важно, медленно или быстро, достаточно просто идти. Если ты идёшь, ты движешься вперед».

Я помню гибкую голубую пластинку из журнала «Кругозор», которую принёс мой старший брат. На ней звучала ныне культовая «Azzurro». Мне всегда нравился в этой песне запев и не очень нравился припев. Потому что запев минорный, а припев мажорный. Может, именно из-за этого многие итальянские песни так хорошо ложатся на русскоязычное ухо. Они часто минорные и даже грустные, но при этом в них очень внятные мелодии и гармонии.

«Когда я был молод, я видел иные миры и совершенно других людей. Частицы радуги парили в небе… нам было так хорошо…»

Конечно, танец, во время которого он давит виноград в «Укрощении строптивого», – это его самый популярный танец, нет человека, который хотя бы раз в жизни не пытался его изобразить. Просто у Челентано неповторимая пластика. Её невозможно объяснить словами. Ты просто смотришь и не можешь оторваться.

Бывает обаятельный взгляд или обаятельная речь, а у него и взгляд, и речь, и движения. Какая-то невероятная кошачья грация, ведь не зря же итальянцы дали Адриано прозвище «На пружинках».

«Любовь зажигает огонь во мне, течёт по жилам. Жизнь становится игрой, если я любим».

В начале 50-х годов Адриано бросил школу. Отчасти потому, что после смерти отца семье был нужен ещё один источник дохода. Когда мама объяснила сыну, что семья не сможет кормить нахлебника, Адриано всё понял. Пришло время оставить школу, и он стал подмастерьем часовщика. Кстати, возиться с часами он любит и сегодня.

Музыкальным прорывом для Адриано стала легендарная пластинка «Rock and Roll Around The Clock» («Рок-н-ролл круглые сутки») Билла Хейли и его группы The Comets, ныне один из краеугольных камней всего рока.

Историки музыки не сомневаются: творение Билла Хейли стало частью мирового художественного катаклизма, масштабы которого зацепили и Адриано.

«Мне нравится разная музыка, но особенно – рок, это пламя, которое, если зажигается, уже никогда не погаснет. Рок – это как призрак, он каждый раз приходит и говорит: «Я буду на твоём диске». Потом, возможно, я всё переделаю, но эта мысль всегда меня посещает».

Адриано решил всерьёз заняться музыкой и собрал свою первую рок-группу, Rock Boys, состоявшую из четырёх друзей. Переломный момент для Rock Boys наступил в 1957 году, когда они приняли участие в первом, по словам Адриано, рок-фестивале. Он состоялся 18 мая 1957 года в миланском Ледовом дворце и был на самом деле лишь конкурсом акробатического рок-н-ролла, где группы и певцы только аккомпанировали танцорам-любителям и профессионалам. Но факт остаётся фактом: для Адриано тот миланский фестиваль стал началом взлёта.

Среди зрителей случайно оказался Уолтер Гертлер, музыкальный продюсер, который много работал за границей, а в Италии искал новые таланты. Он и обратил внимание на Челентано.

В конце марта 1960 года, после двух лет совместной работы, Гертлер выпустил первую пластинку Челентано на 33 об/мин «Adriano Celentano con Giulio Libano e la sua orchestra» («Адриано Челентано с Джулио Либано и его оркестром»).

Через несколько недель после выпуска пластинки Адриано получил повестку о призыве на военную службу.

СМИ пристально наблюдали за Челентано на военной службе, опасаясь, что певцу могут предоставить какие-либо привилегии. Поэтому его командование, стремясь показать, что никакого особого отношения нет, заставило новобранца испытать все тяготы службы. А в феврале 1961 года артиллерист Челентано должен был принять участие в фестивале в Сан-Ремо.

Чтобы выйти на сцену, ему потребовалось специальное разрешение. Этот документ подписал тогдашний министр обороны Джулио Андреотти (будущий председатель Совета министров Италии).

Именно в тот год Адриано на глазах у миллионов телезрителей позволил себе первую бунтарскую выходку – повернулся спиной к публике. Адриано занял тогда только второе место, но его песня «Ventiquattromila baci» (24000 поцелуев) ещё долго гуляла по верхним строчкам хит-парадов и в течение месяца разлетелась рекордным для Италии тиражом - свыше 500 тысяч копий.

После её успеха Адриано Челентано ещё больше поверил в себя и создал собственную компанию звукозаписи – «Clan Celentano», или просто «Клан». Адриано, хоть никогда и не был великим бизнесменом, но тогда понял, что настало время для запуска своего дела.

Для Адриано 60-е годы станут десятилетием успехов и магии ещё и потому, что тогда он встретил Клаудию Мори. Википедия так пишет о ней: «Римская актриса и певица встречает Челентано на съёмках фильма «Какой-то странный тип», и с этого момента они становятся парой, которая неразлучна по сей день. В 1964 году они тайно поженились – ночью, в церкви Святого Франциска в Гроссето. В браке родилось трое детей: Розита в 1965 году, Джакомо в 1966 году, Розалинда в 1968 году. В 2006 году у Джакомо и его жены Кати родился Самуэле, в настоящее время единственный внук Адриано. С 1991 года Клаудия Мори является управляющим директором семейной звукозаписывающей компании «Clan Celentano».

И «Клан» стал для Адриано не только звукозаписывающей компанией, но и стилем жизни. Кто-то назвал его уменьшенной копией клана Фрэнка Синатры. Но если клан Синатры был группой с прочными политическими и даже криминальными связями, то «Клан» Челентано, не забывая о коммерческой стороне, занимался исключительно творчеством и никогда не лез в политику.

Напротив, когда «Клану» предлагали заняться чем-то прибыльным, но не связанным с музыкой, Адриано неизменно отказывался. Семья же для Адриано навсегда становится опорой его творчества. Так, например, один из хитов Адриано, посвящённый дочери Розите, назывался «Il tempo se ne va» («Время идёт», 1980). Тогда красавице было только пятнадцать, она взрослела, уже носила чулки в сеточку и мини-юбки. Она становится женщиной, и отец печально осознавал, как же стремительно летит время.

А ещё раньше была «Il ragazzo della via Gluck» («Парень с улицы Глюк»), песня представленная Челентано на фестивале в Сан-Ремо в 1966 году. Возможно, это его самая знаковая песня. И не только потому, что рассказывает историю его собственной жизни. Но и потому, что эта баллада даже возмутила Сан-Ремо своим стилем, якобы не соответствующим традиции песенного фестиваля.

В ней есть все темы, которые станут характерными для творчества Челентано в последующем. Даже друзья были уверены, что песня не подходит для Сан-Ремо – этакая фолк-баллада в стиле Боба Дилана. В Италии такого ещё не было во многом из-за традиционного консерватизма музыкальной культуры. Адриано же никакого культурного противоречия здесь не видел. Инстинкт убеждал его, что песню ждёт успех, потому что у неё новаторский стиль и сильный текст. Так и случилось.

80-е годы стали годами большого киноуспеха Челентано. Дуэт Орнелла Мути – Адриано Челентано собирает полные залы в кинотеатрах, открывая новую главу в жизни Адриано: «Укрощение строптивого» (1980) приносит создателям двадцать миллиардов лир, а «Безумно влюблённый» (1981) – двадцать один миллиард лир.

С Орнеллой Мути у Адриано даже возникли не только профессиональные отношения. На съёмках «Укрощения строптивого» между ними завязался роман, но со временем Адриано понял, что его жена Клаудия есть и всегда будет женщиной его мечты.

Союз между Адриано и Клаудией, заключённый в 1964 году, стал только крепче как на любовном, так и на профессиональном фронте: Клаудия стала управляющим директором «Клана» и взяла в свои руки всё, что касается карьеры Адриано.

Много раз она будет вдохновлять мужа на новые творческие свершения, начиная с альбома «Mina – Celentano» (1998). Последовали записи и дуэты с Клаудией Мори и Полом Анкой, Эросом Рамазотти и Сезарией Эворой, Чиком Кореа и Джанни Моранди.

До альбома с Миной музыкальная карьера Адриано переживала период некоего застоя. Съёмки в комедиях 80-х заставили его несколько пренебречь музыкальной деятельностью. К тому же он начал немного уставать от концертов и музыки, получая всё больше удовольствия от выступлений на телеэкране.

Жена Клаудия чувствовала, что его многолетний певческий опыт не должен пропадать зря и что итальянцы любят его, прежде всего, как певца. После долгой паузы Адриано вновь вернулся на сцену.

«Я не выступал с концертами пятнадцать лет, это всё равно что начать карьеру заново. Мой новый тур – как прыжок в прошлое. Я – сценическое животное, такова моя истинная природа. Будет только музыка, никаких пауз. Это будет триумф певца Челентано, наконец-то мы подготовили сорок песен, но, конечно, не сможем исполнить больше восемнадцати-двадцати. Какие? Не знаю, не спрашивайте. Даже мои музыканты не знают концертную программу».

Почему-то вспомнилась та самая знаменитая «Azzurro» («Синева», 1968), написанная Паоло Конте и Вито Паллавичини, ставшая культовой. Говорят, что Вито Паллавичини написал текст песни специально для Челентано, потому что в нём собраны все излюбленные темы Адриано (от любви до экологии и религии), объединённые в знаменитом припеве.

Позже песня была выбрана фанатами сборной Италии по футболу, которых и называют «gli azzurri», то есть «синие», в качестве неофициального гимна сборной на чемпионате мира по футболу 2006 г.

В 1987 году Челентано, страдающий аэрофобией и обычно не летающий самолётами, вместе с женой всё же прилетел в СССР. Адриано дал два концерта в московском спорткомплексе «Олимпийский», которые стали его первыми выступлениями после длительного перерыва.

Центральное телевидение несколько раз демонстрировало телеверсию концерта. Причины суперпопулярности Челентано в Союзе никогда серьёзно не изучались. Но, может быть, здесь считали Адриано образцом для подражания. Не вызывает лишь сомнения то, что его песни звучали тут из каждого утюга, а его автографы и просто фотографии хранили как священные реликвии.

В том же 1987 году в честь Адриано Челентано был назван недавно открытый астероид № 6697.

«Всё делается спонтанно. Но когда это повторяется часто и в разных вариациях, – это уже профессия. Багаж, который всегда с собой. Инстинкт – это моя поэтика, мой метод».

Адриано Челентано не только актёр и певец, но ещё режиссёр, телеведущий и композитор. Во многих своих проектах он оказался первым: один из первых начал исполнять рок-н-ролл и рэп на итальянском, основал свою собственную независимую студию звукозаписи и стал выступать на стадионах.

Песни из его репертуара поражают разнообразием. Здесь и итальянские канцоне и итало-диско, рок и блюз, рэп и электронная музыка, баллады, латино и синти-поп.

14 июля 2014 года Адриано с Кдаудией отметили золотую свадьбу. А сегодня они вместе уже 58 (!) лет. Челентано всё также любит футбол и болеет за миланский «Интер», а в 2008 году выступил на концерте в честь столетия любимого клуба.

Он всё также увлекается теннисом, бильярдом, фотографией и шахматами. Но ведь Челентано не просто певец и актёр, больше всего любимый в родной Италии и особенно на постсоветском пространстве. Он, бесспорно, выдающийся артист XX века. Фигура, вероятно, равная Полу Маккартни. И при этом он не самый гениальный певец, да и песен он сам писал не так уж много. Да и актёр, вероятно, не самый гениальный. Но он просто гениальный человек…