Вечно вольный и несчастный
О Бальмонте Андрей Белый (1880-1934) писал: «Он – вечный мот душевных сокровищ: давно был бы нищ и наг, если бы не получал он там, в пространствах, какие-то наследства. Получит – и промотает, получит – и промотает. Он отдаёт их нам. Проматывает на нас свой творческий кубок».
А пролитое из кубка составило: 35 книг стихов, 20 книг прозы и более десяти тысяч печатных страниц переводов, сопровождённых статьями и комментариями.
В их числе произведения Эдгара По, Шелли, Кальдерона, Уайльда, Гауптмана, Зудермана, Словацкого, Руставели, Марло, Шарля ван Лерберга и других.
И кроме того - болгарская поэзия, югославские и литовские народные песни, предания Полинезии, драмы Калидасы и множество другого…
И ещё – Константин Дмитриевич обладал большой притягательной силой, выделялся среди толпы, обращал на себя внимание даже случайных прохожих.
Илья Эренбург (1891-1967) вспоминал: «Я видел – в давние дни, как в чопорном квартале Парижа – Пасси – прохожие останавливались, завидя Бальмонта, и долго глядели ему вслед…»
Ходил поэт лёгкой чуть прихрамывающей походкой (следствие двух падений из окна). На истощённом бледном лице выделялась красная, как огонь, бородка. В почти безбровых карих глазах – тоска, кротость и недоверие…
И в старости Бальмонт выглядел молодым – такие же русые вьющиеся волосы, только чуть-чуть побелевшая бородка да припорошенные инеем виски.
Сам поэт Екатерине Алексеевне Андреевой (1867-1952) писал:
«…Мой внешний лик всё тот же, но в сердце много грусти».
Родился К.Д.Бальмонт 4 июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Отец, Дмитрий Константинович, небогатый помещик, долгое время служил мировым судьёй в Шуйском земстве.
Поэт предполагал, что предки отца происходили из шотландских или скандинавских моряков, переселившихся в Россию. Однако жена поэта, Е.А.Андреева, ссылаясь на имеющийся документ, утверждала, что предком его отца был сержант полка во времена Екатерины II по фамилии Баламут, в которой изменили буквы ради благозвучия.
Мать поэта, Вера Николаевна Лебедева, – из генеральской семьи. Высокообразованная, она учила и лечила крестьян. Ставила любительские спектакли, печаталась в местных изданиях. Именно она оказала глубокое влияние на сына в его поэтической жизни.
В пять лет, подглядывая за учёбой старшего брата, он научился читать. В десять – написал первое стихотворение. Это время совпало с переездом семьи в город Шую. А старый деревенский дом, окружённый тенистым садом, навсегда запечатлелся в памяти поэта как «красивое малое царство уюта и тишины».
Учился в двух гимназиях. Из первой, Шуйской, исключён за «революционную деятельность». Продолжил учёбу во Владимирской. Жил в квартире классного наставника, как в тюрьме, под надзором.
В последнем классе написал три стихотворения, их напечатал популярный петербургский журнал «Живописное обозрение». Но классный наставник запретил ему, гимназисту, печататься.
Спустя годы поэт писал: «Гимназию проклинаю всеми силами. Она надолго изуродовала мою нервную систему».
После гимназии с перерывами учился на юридическом факультете Московского университета. Некоторое время – в лицее Демидова в Ярославле.
На двадцать втором году жизни, против воли родителей, женился на Ларисе Гарелиной, дочери фабриканта. Постоянные семейные неурядицы, неустроенность быта привели к тому, что Бальмонт выбросился из окна третьего этажа. Целый год провёл в постели, залечивая увечья. Коснувшееся дыхание смерти пробудило в нём «творческую мечту».
Семья распалась. Бальмонт остался без поддержки, без средств и без работы. Долгие месяцы голодал, ходил к булочным, чтобы через стёкла окон полюбоваться на калачи и хлебы.
Из этого бедственного положения выйти помогли писатель В.Г.Короленко и профессор Московского университета Н.И.Стороженко. Через них Бальмонт получил заказы на переводы, которые стали, по его словам, «…хлебом насущным… и дали мне возможности желанные осуществить свои поэтические мечты».
И уже в начале 1894 года вышел сборник стихов «Под северным небом». Эпиграфом к нему поэт взял слова из Ленау: «Божественное в жизни всегда являлось мне в сопровождении печали».
А вскоре он издаёт ещё несколько сборников. И становится популярным, читаемым и почитаемым. Его поклонники создавали кружки бальмонтистов и бальмонтисток, пытались подражать ему и в жизни, и в поэзии. В их круг входила и молодая поэтесса Мирра Лохвицкая, закончившая Вильнюсскую гимназию.
Позже Бальмонт назовёт свою вторую дочь Миррой в честь М.Лохвицкой. Мирра Бальмонт писала стихи под псевдонимом Аглаи Гамаюн. На её долю выпало хоронить отца в оккупированном гитлеровцами Париже. Она сама умерла во Франции в 1970 году.
В 1896 году Константин Дмитриевич женился на Екатерине Андреевой и уехал с ней за границу на несколько лет. Занимался переводами, писал, читал лекции по истории русской поэзии в Оксфорде. Путешествовал по городам Европы.
Из Рима писал матери: «Боже, до чего я соскучился по России! Всё-таки нет ничего лучше тех мест, где вырос, думал, страдал, жил. Весь этот год за границей я себя чувствую на подмостках, среди декораций. А там – вдали – моя родная печальная красота, за которую десяти Италий не возьму».
В 1905 году Бальмонт вернулся в Москву и сразу включился в революционные события – писал обличительные стихи, сотрудничал в газете большевиков «Новая жизнь», участвовал в декабрьском восстании.
Спасаясь от царской расправы, уехал в Париж. Много путешествовал, тосковал. В письме Ф.Д.Батюшкову он писал: «Жизнь заставила меня надолго оторваться от России, и временами мне кажется, что я уже не живу, что только струны мои ещё звучат».
В феврале 1912 года поэт отправился в кругосветное путешествие: Лондон – Канарские острова – Южная Африка – Мадагаскар – Южная Австралия – Зеландия – Полинезия – Ява – Цейлон – Индия.
Вернувшись, сообщил Ф.Д.Батюшкову: «Я видел моря и океаны… И снова, сидя у окна в моём парижском домике, среди своих книг и цветов, я говорю: люблю Россию. И Ничего для меня нет прекраснее и священнее её. Верю в неё – и жду. Напряжённо жду».
И дождался. В связи с трёхсотлетием правления дома Романовых зимой 1913 года была объявлена политическая амнистия.
А уже в самом начале мая К.Д.Бальмонт был в России. Но Брестском вокзале его встречало множество народа, в их числе родные, близкие, друзья, московские литераторы во главе с Валерием Брюсовым. Однако жандарм запретил произносить речи, и поэт разбросал людям ландыши.
По приезде в Москву Бальмонт выступал с лекциями, проводил вечера поэзии. С этими целями он побывал на Украине, на Кавказе, в Сибири, на Дальнем Востоке, в Японии.
В 1914 году Константин Дмитриевич посетил Вильнюс. Лекции, стихи читал в зале клуба железнодорожников, который находился в левом корпусе дома архитектора Михаила Михайловича Прозорова (1830-1914).
Это был большой зал, в нём собирались на собрания рабочие и интеллигенты, вели диспуты и ставили любительские спектакли (ныне это дом № 9 на ул. Якшто).
О Литве Бальмонт знал от поэта-символиста Юргиса Балтрушайтиса (1873-1944), писавшего на русском и литовском языках.
Познакомились поэты в Москве в 1895 году и стали друзьями на долгие годы.
Второй раз Бальмонт побывал в Вильнюсе в 1927 году. Тогда он выступал в польском театре, построенном при содействии известного банкира Бунимовича в 1913 году (архитекторы Парчевский и Михневич) – ныне здесь Русский драмтеатр.
А через три года, в 1930 году, Константин Дмитриевич посетил Каунас. Его торжественно встретили на границе, пышный приём был устроен в «Метрополе».
Бальмонт переводил стихи Людаса Гиры, Йонаса Грайчунаса. Издал сборник «Северное сияние» по литовским мотивам.
Его работы на литовский язык переводили Л.Гира, Балис Сруога, Адомас Ластас, Й.Грайчунас.
Первая мировая война прервала общение.
Февральскую революцию Бальмонт встретил с восторгом, но вскоре разочаровался.
После Октябрьской революции была попытка привлечь Константина Дмитриевича к сотрудничеству с новой властью, и, выясняя его отношение к этому, служащим был задан вопрос – к какой партии он принадлежит, на что получил ответ: «Я – поэт».
Поэт, которому посвящали свои стихи его современники – А.Белый, Вяч. Иванов, В.Брюсов, С.Городецкий, М.Волошин, М.Лохвицкая и другие, взывал к людям:
«О люди, я к вам обращаюсь,
ко всем,
Узнайте, что был я несчастен
и нем,
Но раз полюбил я
возвышенность гор,
И всё полюбил я…»
И с высоты горной он молил:
«Храни, Господь Всевышний,
Всех тёмных на земле,
Того, кто в жизни лишний,
Того, кто здесь во мгле.
Храни, Господь Незлобный,
Всех тех, кто слаб и сир,
Кто страшной тьмой
утробной
Заброшен в этот мир…»
А в этом мире – разруха и голод.
Зимой 1920 года К.Д.Бальмонт с новой семьёй – Еленой Константиновной Цветковой (1880-1943), влюблённой в его стихи, и дочерью Миррой перебрались из Петрограда в Москву. В Москве такая же неустроенность. Здоровье жены и дочери ухудшилось, и поэт стал хлопотать о выезде за границу. В мае того же года Бальмонты уехали в Париж.
Но в Париже Константин Дмитриевич чувствует себя одиноко. Не сложились отношения с литературной эмиграцией, и только ставшая позже эмигранткой Марина Цветаева приносит радость. Они оба тосковали по России, поддерживали друг друга.
Марина помогла Бальмонту подготовить и провести его юбилейный вечер – пятидесятилетие литературной деятельности (1936 год).
Радовала поэта переписка с оставшейся в Москве бывшей женой Екатериной Андреевой и дочерью Ниной. Это ей, ласково называемой Ниникой, поэт посвятил цикл «Фейные сказки», - «Солнечной Нинике с светлыми глазками - этот букетик из тонких былинок…»
И в «Колыбельной песне» тоже ей:
«Детка, хочешь видеть Рай?
Всё забудь и засыпай.
Лишь храни мечту свою,
Баю-баюшки-баю…»
И уже ей, взрослой, ставшей Ниной Бальмонт-Бруни, он, кручинясь, пишет: «…одно слово «брусника» или «донник» вызывали в моей душе такое волнение, что одного слова достаточно, чтоб из задрожавшего сердца вырвались стихи…»
Из множества стихов, написанных в эмиграции, есть стихи, посвящённые литовской актрисе и режиссёру Уне Бабицкайте (1897-1961).
В поисках лучшей доли она приехала в Санкт-Петербург с несколькими рублями. Половину отдала за ночлег в гостинице, и, испугавшись, что остальные придётся отдать за завтрак, она рано утром ушла из неё.
Некоторое время работала учительницей в школе для детей литовских рабочих Путиловского завода. По настоянию Балиса Сруоги поступила в консерваторию.
В межвоенное время с мужем (кузеном) жила в Париже, играла в театрах, в том числе и у Фёдора Комиссаржевского.
Вернувшись домой, в Каунас, собиралась написать книгу о К.Д.Бальмонте. Не успела… Помешали война и ссылка.
Умерла в августе 1961 года, когда весь мир восторженно говорил о Юрии Гагарине, первом человеке, поднявшемся в космос. Уже полёт Гагарина считала чудом.
А Константин Дмитриевич в последние годы часто болел. Из-за нехватки средств жил то в бедных комнатах, то в «Русском доме», который устроила монахиня Мария (Е.Ю.Кузьмина-Караваева) для бедствующих эмигрантов.
Умер Бальмонт в ночь на 24 декабря 1942 года от воспаления лёгких. Похоронен на французском кладбище. На надгробной плите надпись по-французски: «Константин Бальмонт, русский поэт».
И за этой скудной надписью мысленно выстраиваются слова литераторов, его современников – «стихийный гений, вечно вольный, … обречённый стоять где-то там, на высоте, и полностью погружённый в откровения своей бездонной души…»
И очень хочется, чтобы именно это и помнили потомки.
Весной 2011 года по инициативе благотворительного фонда «Бальмонт – Балтрушайтис» в Вильнюсе на улице Латвю установлен памятник К.Д.Бальмонту (на снимке внизу).
Работа Миндаугаса Шнипаса очень тонкая и глубокая. Напоминает молодого поэта, который, как считают биографы, в шутку написал в альбоме Станюкевичей (хранится в архивах С.-Петербурга): «Завещаю похоронить меня в Москве в Новодевичьем монастыре».
Только в шутку ли?..
Светлана БИКЕЛЕНЕ,
гид высшей категории, эксперт
