Молчание на тему российского золота

Времена и имена


Первоисточник: МЫЗДЕСЬ!





Виталий Диксон, Иркутск


После дня весеннего равноденствия свет умножается на пять минут. Невелик прибыток, но тем и дорог, что после долгой ночи можно почти наощупь потрогать ничтожный кусочек времени и констатировать: до будущего сейчас ближе, чем до прошлого.

*

В этот день, 21 марта, родился Александр Вертинский. И Леонид Утесов. И Вадим Козин. Всего лишь один день подарил России такую троицу. Правда, случилось это в разные годы.

*

Юбилейное кресло в магаданском театре имени Горького осталось пустым. Эстрадные звёзды слетелись на миг в одном месте и в одно время, поглядывали с надеждой на сцену. Не дождались.
«Празднуйте без меня, ребятушки!»

1993 год.

Девяностолетний старик уже лет пять не снимает валенки, ноги зябнут. А валенки и фрак - боже мой, это же совершенный нонсенс, не так ли? Вот, скажем, кухонная газовая горелка и вечный огонь Александровского сада у стен Кремля. Нонсенс!

«Гений и злодейство две вещи несовместные». Не так ли?

Не так. Ибо сошлись-таки.

В центре столицы Колымского края, в Школьном переулке, в пятиэтажной железобетонной «хрущобе», в однокомнатной квартирке под номером девять, вход со двора. Всё там сошлось.

Старик - вечерний человек, точнее, ночной. Сова. Даже летом он в теплом свитере. Охотское море - не Чёрное, ветры не ласковы. Напоказ редким гостям - мягкая рубашка (бобочка, на воровском жаргоне), галстук с большим узлом, меховой жилет-безрукавка. Валенки. Валенки шаркают. В коридоре валенки подолгу стоят перед книжными полками, куда втиснуты десятки папок с газетными вырезками, а в углу - кипы журналов. Надо бы разобрать. Время есть. Сил нету.

На кухне с тихими деревянными вздохами рассыхаются полки - с граммофонными пластинками знаменитого некогда Апрелевского завода. Тяжёлые пластинки, угольные, родные братья антрацита. Тот уголь, что под землёй, со временем превращается в алмаз. А вот пластинки-апрелевки - увы! - ссыхаются, коробятся, трескаются, бьются... Кому нужны осколки чёрного блина с музыкальной дактилоскопией своего времени? Боббины первых советских магнитофонов.

Письменный стол в комнате. Под стеклом - фотографии с дарственными надписями. Два Михаила - Ульянов и Глузский. Борис Штоколов (где-то в Вене сейчас поет). Людмила Чурсина, Ролан Быков, Сергей Юрский. Эпиграмматическая переписка с Валентином Гафтом. Книжка Евтушенко со сверхвосторженным приветствием...

Шаркают тихие, мягкие валенки, единственные возмутители тишины.

Слово - серебро, молчание - золото. Не правда ли?

В конце концов, что нам все богатства мира, ежели мы сами есть чистое золото! Не так ли?

Не так.

Пластиночка, заезженная на старой радиоле... В 1984 году в Нью-Йорке выпустили диск-гигант концерта Козина «Привет из Магадана». Запись давняя, 1958 года. На роскошном футляре обозначено по-русски:

«На советской довоенной эстраде рядом с именем Вадима Козина трудно поставить равноценного исполнителя по славе, по популярности и по количеству пластинок, расходившихся по стране огромными тиражами. Казалось, слава его двоюродной бабушки, легендарной Вари Паниной возродилась в нём...»

Фотография мамы. Черноглазая красавица из цыганской семьи Ильинских, которых знали в Петрограде и очень любили. Разумеется, всё это было до новой эры, то есть до Великой Октябрьской Социалистической революции.

Странные струны. Шалавая шаль, шальная...

«Прощай, мой табор».

*

Всё в этом мире возвращается. Кроме людей и денег Коммунистической партии.

Остаётся память. Можно её раскручивать назад, как ленту чёрно-белого кино, немого синематографа...

Прадедушка был крепостным графа Шереметьева, коробейничал по деревням и селам, продавал крестики да иконки, скопил сто рублей на мелочной торговишке и выкупился на волю. Потом приобрёл в Петербурге земельный участок и построил дом. Дед продолжил купеческое поприще.

Отец - тоже. Он окончил Коммерческую академию во Франции. Советская власть раздела купца до нитки. В старости Алексей Козин состоял бухгалтером в совучреждениях. После его смерти жену выселили из собственного ленинградского дома на 101-й знаменитый километр.

Вадим Козин хорошо помнит свое детство: на Васильевском острове, дом №20. Старинное здание, окружённое садиком, на углу бывшего Каменномостского проcпекта, ныне Кировского.

Из военно-морского училища Вадима изгнали как «сына чуждого элемента».

И Козин запел...

*

А потом пришла война. Война и музыка. Странно, не так ли?

Не так. Вальсы и марши. Мёд и медь полковых оркестров. Фронтовые концертные бригады.

Сохранилось фото: Козин в Севастополе, на палубе корабля. Знаменитая "Махорочка". Её ещё долго-долго распевали наши послевоенные папы, чокнутые на рюмке...

*

В 1943 году Козина пригласили в гости.

Чем кончаются сердечные разговоры артиста с высоким начальством? Известно чем. В начале 70-х Аркадия Райкина с инфарктом миокарда увезли прямо из кабинета тогдашнего ответственного идеологического чиновника ЦК товарища Шауро.

- Впечатлительный какой, надо же! - удивился человек с волчьей фамилией и хваткой.

А тогда шла война.

За столом расположились: Лаврентий Павлович и Александр Сергеевич, напротив - Козин. Кто такой Берия - объяснять не надо. А Щербаков ныне нуждается в комментарии. Бывший 1-й секретарь Иркутского обкома, потом кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), секретарь ЦК, секретарь Московского областного и городского комитетов партии, начальник Совинформбюро, начальник Главного политического управления РККА, с 1934 года был несколько лет секретарём Союза советских писателей... Генерал. Серьёзный товарищ. Болезненно рыхлый, какими обычно бывают сердечники. Очки в роговой оправе.

Берия часто бывал на концертах знаменитого певца. Хвалил.

- Ну, что, Вадим, - сказал, улыбаясь, Берия. - Ты настоящий мастак насчет песни. Сильно влияешь на публику.

- Спасибо, Лаврентий Павлович.

- А почему не поёшь песни о товарище Сталине?

- Да у меня ж голос не тот, Лаврентий Павлович! Я же тенор! А товарищ Сталин - это ж не какой-нибудь «Колечки бирюзовые» или, например, «Прочь, печаль»… Нет, никак невозможно с моим голосом. Рад бы, да не могу.

- Но ведь о Ленине ты поешь, - произнёс Берия глухо.

Точно. Пел. Была в репертуаре такая песенка. На слова Демьяна Бедного. Демьян - родственник. Двоюродная сестра Козина вышла замуж за демьянова сына. Вот и уговорил Демьян на ту уху... на песню, то есть. Как откажешь? Спел. Что-то там про... «день такой, страна ещё не знала...что на Волге Ленин родился...». Забыл уже. Давно пел. Всего-то пару раз. И с чего это Лаврентий Павлович вдруг вспомнил? Надо же, память какая.

Щербаков просверливал Козина глазами-буравчиками:

- Значит, о товарище Сталине невозможно?

- Да уж никак нельзя, Александр Сергеич.

Переглянулись начальники. У Берии пенсне запотело, у Щербакова - очки.

- Всё. Больше разговору нету. Иди!

Через три месяца Козина пригласили в НКВД. Пришел и сходу, прямо из дверей угодил на Особое совещание. Судила его «тройка». Суд длился полминуты. Приговор: восемь лет лагерей.

Так Козин и пропал из столицы. Поползли умело организованные слухи...

*

В самой фамилии Козина закодировано: казна, казни, козни и указы государевы, и дом казенный, и козы будучие, капризные, избалованные, и будущие козлы отпущения грехов - своих и чужих.

Вадим - водим: за руку, за язык... Кем? «У нас один вожатый...»

*

На Колыме, как известно, дорог нет. Там одни направления. Впрочем, есть одна. Знаменитая на весь мир трасса.

Но если я говорю, что дорога в рай вымощена, то надо понимать так: вымощена мощами святых, а вовсе не булыжниками пролетариата.

Нынче эта трасса ведет от города Магадана до аэропорта «Сокол».

*

В самой фамилии Козина закодировано: зэка.

«Что в имени тебе моем?»

Вадим... Водим. Судьбою. За нос. За лацканы концертного фрака.

*

В конце ноября 1943 года состоялась Тегеранская конференция, на которую съехались главы государств антигитлеровской коалиции.

На третий день решено было отметить застольем день рождения Уинстона Черчилля. Не круглый юбилей, 69 лет, однако же повод к располагающей, доверительной неофициальности.

Британский премьер попросил Сталина пригласить на вечер певца Козина.

Сталин молча кивнул порученцу.

Черчилль выделил свой самолет, правительственный.

Где Козин?

Нет Козина.

Сталин прищурился,

- Где Берия?

Здесь Берия.

- Всё шутки шутишь, Лаврентий?

Козина разыскали. Привезли. Спел. Увезли.

*

Магадан стал городом в 1939 году. А какой же город без своего театра?

Музыкально-драматический театр расположился в самом центре. Там ставили спектакли: «Горе от ума», «Бронепоезд 14-69», «Платон Кречет», «Аристократы»... Зэки-актёры дважды переодевались: сначала из бушлатов - в сценические костюмы, потом со вздохами - в обратном порядке.

Козина встретили с восторгом. Как же! У каждого лагерного офицера в доме на этажерке громоздились изрядные стопки пластинок с песнями известнейшего тенора. А тут - нате вам, живьём заявившись, потрогать можно! Офицерские жёны бледнели при виде своего кумира. Случалось, что и в обморок падали.

Мужья смущались.

Зэка Козина сразу же расконвоировали и направили в бригаду зэковско-актерскую, во главе которой стоял Леонид Варпаховский, тогдашний заключённый, а в недавнем прошлом - помощник Мейерхольда, главреж МХАТА, заслуженный артист РСФСР. Артисты - народ впечатлительный. Воровской жаргон им не помеха, но даже как бы в подмогу искусству служил, для большего сближения абстракции с действительностью. «Грамматикой» называли баян. «Гнать гамму» значит фантазировать. «Сгоцать» даже в переводе не нуждается, даже полному идиоту понятно, что надо сплясать.

А тут война кончилась...

*

Дом культуры в зоне - это зона озона, ах, два притопа, три прихлопа. Но не только. В первых рядах восседала вся королевская рать.

- Налево нас - рать, направо нас - рать, - каламбурили за кулисами.

Обширные лица. Золотые парадные погоны. Блеск орденов и медалей. Служба для гражданина полковника - тоже, знаете ли, не мармелад. Гражданину полковнику тоже до искусства хочется прикоснуться. Жёны в шифоне и панбархате (из трофейных рулонов), в мехах. Сверканье рыжья и брюликов, то есть золота и бриллиантов. Тяжёлый аромат духов «Красная Москва», «Каменный цветок», «Кремль». Пустые флаконы из-под духов не выбрасывали, украшали ими комоды и диванные полочки. Особенно ценился высокий матовый флакон в виде Водовзводной башни Кремля.

В персональной ложе - директор Дальстроя Никишов с супругою. Бесогон, каких поискать, да не сыщешь. Самодержец всея Колымы. А супруга ещё круче, потому как даже мужа своего в кулаке держит. Царица.

Она заказывает вполголоса мужу («Бродягу» или «Нищую», любимые романсы). Никишов громко, на весь зал озвучивает. Козин поёт. Концерт по заявкам, не правда ли?

Ежели аплодирует супруга, то аплодирует весь зал. Зал рукоплещет.

Но что же такое - зал? В основном, бывшие. Бывшие демобилизованные солдаты из Особой Дальневосточной армии Блюхера. Бывшие комсомольцы-добровольцы, строители и разработчики золотых залежей, открытых геологами экспедиции Билибина еще в 1929 году; геологи открывали, зэки долбили землю кирками, работёнки хватало всем, да ещё кассетерит нашли, оловянную руду.

Солдаты и сержанты войск НКВД.

Вольнонаёмные...

Все приплывали пароходами в бухту Нагаева.

Всех встречали с музыкой.

Многие из них слышали живую музыку впервые в жизни. Но именно с тех пор уяснили, что медные трубы будут сопровождать их всю жизнь. До гроба.

Музыка на Колыме стала традицией.

Оркестры продолжали греметь даже тогда, когда в порт в навигацию 1932 года стали прибывать пароходы с тысячами «врагов народа».

*

... Через три года Козина вызвали к лагерному начальству и сказали:

- Ты свободен. Но остаёшься в зоне на вечное поселение. Понял?

А чего ж не понять, гражданин начальник? Понял.

Но ничего вечного не бывает.

После смерти Сталина Козина снова вызвали к начальству и сказали:

- Вам разрешено вернуться в Москву. Поняли?

- А чего ж не понять, товарищ начальник? Поняли.

Но не вернулись.

Хрен с ним, что за все магаданские годы артисту так и не вручили ни одной живой розы. Где их тут взять? Другое страшно: неблагодарность и забвение.

Неблагодарность - самый страшный грех человека. Так считали Наполеон и Дон Кихот, библиофил из Ламанчи.

А из забвения самый лучший, самый верный выход - один: не возвращаться. Не так ли, Ося?

* Кот Ося, чёрный, здоровущий. Он лежит в старом кресле-развалюхе и улыбается в усы.

«Так, так. Всё правильно, Вадим Алексеевич. Нам и тут хорошо».

Пенсию положили следующую: 120 недлинных рублей. Спасибо партии и правительству. Килограмм помидоров в магаданском июле - 12 рублей. Что еще надо? Себе - хлеб, сливки и свежую газетку. Коту - свежую рыбу, большой любитель.

Так и живут. Мастер и кот, не булгаковский, не в сапогах, не учёный - обыкновенный чёрный кот эпохи развитого социализма.

*

Из московской газеты «Мегаполис-экспресс» от 18 июля 1991 года: «Горячие споры вызвало решение недавней сессии Магаданского горсовета: известнейшему певцу Вадиму Козину было отказано в присуждении звания "Почетный гражданин города", хотя около полувека он по известным причинам живет в Магадане. Зато, похоже, никого не смущает, что из 18 почетных граждан города большинство получили это звание исключительно за членство в парткомах всех уровней, плодотворную деятельность "по коммунистическому воспитанию молодежи" и совсем уж туманное "участие в общественной жизни"».

*

Старик нахохлился ещё пуще. Точно ворон. Впечатлительные они, эти артисты. Правильно заметил товарищ Шауро.

Кстати, о воронах. На Колыме орнитологи определили особую разновидность воронов, которых так и обозначили, не мудрствуя лукавой латынью: «ворон колымский». Он, не в пример материковым собратьям, не криклив.

Действительно, чего орать-то? Себе же на голову и накаркаешь.

*

Приезжал как-то журналист из «Комсомолки». Шустрый парнишка. Потом рассказал читающей публике:

- Вадим Алексеевич покуда не хватит рюмочку коньяку, так не то что петь, но даже разговаривать не хочет. А мне так хотелось разузнать, чего же он с Берией не поделил?

*

Приходили посылочки. Чаще всего памятливые и знающие жизнь доброхоты присылали лук, чеснок и лекарства.

*

Приёмничек на кухне никогда не выключается.

Новости.

Что же оно за времечко, настающее настоящее?

...Время тянется так, как тянутся к небу городские подрастающие тополята - сквозь асфальт.

...Прошлое не забывается. Это тяжело, но необходимо. И даже имена тиранов нельзя забывать, иначе тираны вернутся - под другими именами.

...Выборы за выборами. Вся страна забюллетенила.

Что ж, вскрытие покажет, что там в урнах осталось и кто остался с народом после того, как прошло голосование.

...В Магаданском областном краеведческом музее открылась новая экспозиция «Мемориал памяти» - о страданиях политзаключенных. Музей расположился в самом центре города: улица Карла Маркса, № 55.

...Господи, какой идиотизм! Мы даже с ума сойти нормально не можем, потому что - уже. И если что-нибудь задумаем, нас уже ничто не спасёт.

...Появились новые зоны: обширные, офшорные. И кого же там содержат? По какой статье?

...И где же он, тот камень, который отвергли строители?

...Демократические реформы зашли в туник. Но танки на фоне тупика смотрятся хорошо.

...Взрывают. Но если стали взрывать почаще, так пусть хоть похоронить будет подешевле.

...Ищут золото Колчака. Ищут золото КПСС...

*

В конце IХ очередного внеочередного судорожного съезда Верховного Совета России (1993) спикер Руслан Хасбулатов объявил:

- Сейчас с вопросом неполитическим, неидеологическим выступит депутат от фракции «Коммунисты России».

Иван Рыбкин встал перед микрофоном:

- У нас сложилась добрая традиция поздравлять именинников. Власть предержащие... замалчивают от тех, кто... Вадиму Алексеевичу Козину сегодня девяносто лет. Мы обращаемся к Президенту о присвоении Козину звания «Народный артист».

Вот: народный депутат и народный артист.

Вот: Советская власть и мещанин Козин.

Две вещи несовместные. Не так ли?

Не так.

*

Отчего же некоторые люди так долго живут?

Кажется, что само время как бы спотыкается на долгожителях.

Сладкоголосый Иван Козловский.

«Белая цыганка», «королева русского романса» Изабелла Даниловна Юрьева.

Молотов - палач, «Вячик», «бараний лоб», «каменная жопа».

Писатель Леонид Леонов, предлагавший в своё время начать вести российско-советское летоисчисление не по григорианскому календарю, то есть - от Рождества Христова, но от рождества товарища Сталина.

Детский поэт Михалков... «Без устали ненавидеть врагов - вот наш гуманизм!» - восклицал он. Живёт до сих пор, заика придворный.

«Ну, уж нет! Празднуйте без меня, ребятушки. Без меня банкуйте».

В царстве-государстве, где самыми мудрыми объявляются палачи, родиться талантливым опасно, родиться великим - грех, это всё равно, что родиться уродом.

*

Певец исполняет песню под аккомпанемент...

Из краткого музыкального словаря (Ленинград, 1963): «Аккомпанемент - фр., сопровождение; часть музыкальной ткани, предназначенная сопровождать, поддерживать, дополнять наиболее выразительные голоса и инструменты; чаще всего встречается А. пению, исполняемый каким-либо многозвучным инструментом или оркестром».

Итак, поёт певец. Оркестр сопровождает.

Но вот певец замолкает - и мелодию ведут одни музыкальные инструменты.

Эстрадники называют это «проигрыш». Такого слова нет в музыкальных словарях, ибо - сленг, жаргон.

Но в русском языке не бывает ничего случайного!

Так и понимай: проигрыш по всем статьям или музыкальная пауза, но это уже из другой оперы, где сопровождение есть синоним конвою.

Да ладно, чего уж там эзопить!

Когда молчит артист, государство в проигрыше.

*

Главврач областной больницы Пётр Петрович сказал:

- Ему осталось два дня.

Так и случилось.

19 декабря 1994 года в два часа ночи на 92-м году жизни... и т.д.

В этот же день российское радио в программе «Вести» объявило о присвоении Козину звания «Народный артист России».

Как трогательно, не правда ли?

Неправда.

Не присвоено звание. Не было такого указа.

Декабрь, 1994
Категории: культура, история
Ключевые слова: Вадим Козин
статья прочитана 450 раз
добавлена 27 ноября, 15:48

Комментарии

vladva
27 ноября, 16:01
Как интересно и тепло написано. Спасибо всем!
читатель
27 ноября, 16:39
Великий певец. Блестящая статью.
Спасибо, Обзор
Авторские права на всю информацию, размещенную на веб-сайте Obzor.lt принадлежат редакции газеты «Обзор» и ЗАО «Flobis». Использование материалов сайта разрешено только с письменного разрешения ЗАО "Flobis". В противном случае любая перепечатка материалов (даже с установленной ссылкой на оригинал) является нарушением и влечет ответственность, предусмотренную законодательством ЛР о защите авторских прав. Газета «Обзор»: новости Литвы.