Стиляги на вильнюсском «Броде»

Многие жители и гости литовской столицы, оказавшиеся случайно на Лукишкской площади в прошедшие выходные дни, могли подумать, что в городе снимается кино о «проклятом советском прошлом». По площади расхаживали (и разъезжали на мотоциклах) самые настоящие милиционеры, продавщица в белом кокошнике наливала прохожим нечто из алюминиевого бака с надписью «Компот», на лавочках и на траве сидели (шестидесятилетние уже) «хиппи» - и также, как в «старые добрые времена» напротив Консерватории (простите, Литовской академии музыки и театра) стоял, поджидая пассажиров, желтый троллейбус...

Сейчас уже мало кто помнит, что в послевоенные годы на улицах многих советских городов (Вильнюсе, в том числе) появились странные молодые люди, которые вызывающе отличались от окружающих. Это были «стиляги». Была такая советская молодежная субкультура конца 1940-х - начала 1960-х гг., представители которой в качестве эталона ставили западный (преимущественно, американский) образ жизни. Стиляг отличала нарочитая аполитичность, определенный цинизм в суждениях, отрицательное (или безразличное) отношение к нормам тогдашней советской морали. Из бесцветной советской толпы их выделяла яркая, часто нелепая, одежда, определенная манера поведения и особый сленг, им был присущ повышенный («болезненный», как тогда бы сказали) интерес к западной музыке и танцам. Стиляги явились своеобразным стихийным протестом против навязываемых стереотипов поведения, против единообразия в одежде, музыке и стиле жизни.

Хотя «западный» Хемингуэй был в СССР официально признан, его книги продавались едва ли не в каждом магазине, некоторых крайне интересовали другие (значительно менее доступные) проявления заокеанской культуры. Такие, как джаз и рок-н-ролл. Джаз проник в Советский Союз ещё в 1930-е годы вместе с фильмом "Весёлые ребята" и оркестром Леонида Утёсова. Хотя настоящий прорыв «музыки толстых» произошёл всё-таки с появлением на экранах американской ленты «Серенада солнечной долины». Поскольку в то время в газетах не уставали писать об «агрессивном американском империализме», «стилягам» приходилось записывать любимые пластинки «на костях» (старых рентгеновских снимках) и покупать втридорога у фарцовщиков ботинки на «манной каше» (высокой каучуковой подошве).

Необходимо сказать о происхождении самого термина «стиляга». Существует мнение, что он пришёл из языка джазистов, музыкантов. «Стилять» (от англ. steal — воровать; или style — стиль) у исполнителей джаза означало играть в чужом стиле, кого-то копировать, отсюда презрительное выражение "стилягу дует" (о саксофонисте, который играет в чужой манере. Тем не менее, сами себя «стилягами» эти молодые люди либо никак не называли - поскольку гордо называли себя «штатниками» (т.е., поклонниками США).

10 марта 1949 года в журнале «Крокодил» был напечатан фельетон Д.Беляева «Стиляга», в котором автор описывал школьный вечер, где появляется нелепо разодетый «на иностранный манер», невежественный, глуповатый молодой человек, который гордится своим пёстрым нарядом и навыками в области «иноземных» танцев.

Сленг «стиляг», скорее всего, был также «украден» ими у джазменов. Вот некоторые слова и выражения, принятые в языке «стиляг» и затем вышедшие за его пределы: «динамить» (сбегать), «жлобы» («серая» масса), «хилять» (ходить), «хата» (свободная квартира для проведения вечеринки), «чувак» (сокр. от Человек Уважающий Высокую Американскую Культуру; проверенный молодой человек), «чувиха» или «чува» (девушка).

Естественно, в каждом уважающем себя городе имелся свой «Бродвей» (или «Брод») — как правило, центральная улица города, служившая для «стиляг» местом встреч. Если в Москве таким «Бродвеем» была улица Горького (ныне — Тверская; точнее, её часть от памятника Пушкину до центрального телеграфа), в Ленинграде — Невский проспект, в Баку — Торговая, в Ташкенте — Карла Маркса, в Одессе — Дерибасовская, ну, а в Вильнюсе таким «Бродом» был проспект Ленина (нынешний Гядимино).

По «Броду» "стиляги" не шли – они «хиляли», шествуя лишь им одним присущей развинченной и раскачивающейся походкой. «Брод» был их сценой. Их вечерним клубом. Их подиумом. Ведь важно было не только встретиться с друзьями, но и показать свой костюм, заметить, что носят другие, а бессловесный (на уровне одежды) контакт мог происходить даже между незнакомцами, угадавшими друг в друге принадлежность к «стилягам».

Жизнь тех, кто отваживался на виду у всех танцевать «стилем», слишком броско одеваться, быть иначе постриженным, говорить и даже ходить как-то необычно – нельзя было назвать простой и беззаботной. Хотя у стиляг были не только ненавистники – среди сверстников находились и те, кто им завидовал и втайне мечтал вести такую же жизнь. Но большинство всё же смотрело на разноцветную «плесень» с озлобленностью, за которой легко угадывалась та же зависть.

О стилягах ходили мифы, в которых их «сладкая жизнь» сильно приукрашивалась – и это было не последней причиной враждебности, которую они вызывали у «честных трудящихся». И всё же было нечто, что заставляло довольно разных молодых людей во множестве советских городов «давить стиль», не оглядываясь на грозящие отовсюду неприятности. Сейчас трудно представить себе степень одиночества стиляг, живи они в маленьких (или даже средних) городах. Собственно, их там и не было. Помимо Москвы вся эта «плесень» завелась лишь в Ленинграде да в нескольких городах с недавним «западным» прошлым – Таллинне, Риге, Вильнюсе, Львове.

Никаких связей между стилягами не существовало, и даже манера одеваться у них была разной: скажем, рижские стиляги, оккупировавшие приморский ресторан «Лидо», одевались не в пиджаки, а в спортивные, на молнии, куртки с большими накладными плечами и кепки с длинным козырьком. Тем не менее, страсть к музыке и танцам, однако, разделялась всеми "стилягами" в равной степени.

Прошло около десяти лет, и джаз и рок-н-ролл на Западе сменился рок-музыкой. В СССР на смену "стилягам" пришли "хиппи". Внешне они почти ничем не отличались от своих западных собратьев, хотя об идеологии движения знали гораздо меньше (западная культура воспринималась в СССР в высшей степени поверхностно). Большую роль здесь сыграли уже не США - а Великобритания и "Битлз".

Постепенно в Советском Союзе образовалась целая сеть «хипповских» «коммун», куда мог вписаться хиппи из другого города. Основным способом передвижения по стране был автостоп. В теплые месяцы тысячи хиппи со всего СССР устремлялись в Крым. В Ялте даже был специальный рынок, где хиппи торговали одеждой, пластинками и «фенечками» (браслеты ручной работы из бисера, ниток или кожи) - а отсутствие импортных джинсов компенсировалось «самопальными» - сшитыми отечественными умельцами. Ещё одна деталь облика настоящего хиппи - это «хаер» (длинные волосы) - несмотря на гонения на «волосатиков».

…А детям вильнюсского «Брода» сегодня уже шестьдесят.