…ИЛИ, МОЖЕТ, НА АФИШУ, ЧТО УПАЛА ВАМ НА КРЫШУ

Недавно в Таллине ряду авторов из стран Балтии, пишущих на русском языке, были вручены международные премии Юрия Долгорукого. На церемонию прибыла делегация из России, возглавляемая председателем Московской городской думы Владимиром Платоновым.

Лауреатами премии стали Андрей Иванов из Эстонии за роман «Харбинские мотыльки», уже собравший весомый урожай наград, и литовский автор Сергей Евтухов за культурологическую повесть «Гордо реет буревестник, так похожий на антенну…».

"Обзор" не может не напомнить, что впервые произведение вильнюсского автора Сергея Евтухова увидело свет именно на сайте www.obzor.lt.

Начало читать здесь ---»

Дипломантами стали Альбина Давыденко из Латвии за книгу «Легенды старого города», Валерия Бобылева из Эстонии за литературоведческое исследование «…И сердцу девы нет закона» и литовский поэт Юрий Кобрин за вклад в сохранение и развитие русского языка.

Отдельным дипломом жюри отметило Элину Вайтекунене за вклад в развитие русского языка, выраженный в педагогической деятельности и поэтическом творчестве.

Премия Юрия Долгорукого существует с 2004 года и вручается в 10-й раз. Для каждого региона существует отборочная комиссия; для стран Балтии отбор в шорт-лист осуществляется под руководством завкафедрой Таллинского университета Ирины Белобровцевой. Из Латвии, Литвы и Эстонии на конкурс поступило около 40 работ, 9 из них было представлено на суд московского жюри, председателем которого является писатель и заведующий кафедрой творчества Литинститута им.Горького Сергей Есин, среди членов жюри представитель «Россотрудничества» Георгий Мурадов, выдающийся литературный критик Лев Аннинский, главный редактор «Литературной газеты» писатель Юрий Поляков и еще ряд известных в литературном мире людей.

А сегодня мы предлагаем вниманию почтенной публики продолжение культурологической повести Сергея Евтухова «Гордо реет буревестник, так похожий на антенну…».

Новое произведение называется

Ну и где же ты был, мой поэтический дар, раньше? В каких щелях застрял-затерялся? Что ж ты не выходил наружу? Вот она - готовая иллюстрация к описанию картинки с трактористом в «Буревестнике». Или, только что вышла из под пера, производственная драма «Василий». Интригующее начало. Да что там начало? Все хорошо!

И вправду же хорошо! Живо, весело, ярко! Новый год начинается с мечты. Мечтается зимой о весне, о солнце, о любви. Оживает что-то внутри поэта. Насколько тяжело было начинать «Буревестник» в прошлом году, настолько легко сегодня. Вот что значит опыт! Вот что значит возросшее мастерство! Теперь я могу, как фокусник, начинать с чего угодно, с любой фразы, с любой буквы. Ну? Ваши пожелания? Вам помочь? Плиз! Ну, пусть будет «п»! «Пусть очень грустно мне без писем ласковых…» Или с «я»… «Я к тебе не подойду, я к тебе не подойду, и ты ко мне не подходи-и-и». Вспомнили? Как принято говорить, это песни нашей молодости. «Рельсы упрямо режут тайгу, дерзко и прямо в зной, и в пургу!..» «Только точки после буквы «л», ты поймешь, конечно, все, что я сказать хотел. Сказать хотел, но не сумел». Конечно же - «не сумел»! Да что там - у нас! Да что там - мы! А там? Сальваторе Адамо - «Падает снег». А «Битлз» - «О, герл…» Это такая музыка, от которой кружится голова даже зимой. Мне шестнадцать и Люда пригласила встретить Новый год у нее. Взрослых не будет. А это уже страшно, но идти надо, потому что тогда Наташа будет одна (скучать). У Люды уже есть парень – одноклассник, а у Наташи никого нет. Никого нет у Наташи (никого нет на белом свете) и она попросила Люду, чтобы та пригласила меня. Не важно, что я только в девятом классе, а подружки в десятом. Им, конечно, не важно. И, вот, мы за праздничным столом. От елки почему-то пахнет духами. А потом «Битлз» - «О, герл…» И можно уткнуться в Наташино плечо. Тогда ее черные волосы закрывают свет от елочных огоньков… А потом «Падает снег» от Адамо? Я опять приглашаю Наташу. И за окном падает снег. И Адамо поет о снеге, который падает. А в доме тепло и странная елка, которая наполняет комнату запахом взрослых женских духов. Ой-ей-ей, когда это было?.. Почти полвека назад. А через два дня наступит новый год. Новый 2014. Продолжение «Буревестника», а точнее, превращение «Гордо реет Буревестник, так похожий на антенну» в «…или, может, на афишу, что упала вам на крышу» выпало на зиму. Опять зима. Зима для меня совершенно неживописное время. Появилась только одна «зимняя» картина: «Серьезный разговор». Большой холст. Такой странный ремейк. В картину Малевича «Жницы» я «вставил» мужчину в пижаме из картины Матисса «Разговор».

И сразу слетел этот буржуазный лоск, которым наградил своего героя Матисс. Сдулся, как говорят у нас, но приобрел естественный земной вид нормального мужика. В пижаме. Правда, наши редко ходят в пижаме. Если только по выходным, вынести мусор… И один, ну максимум два, рассказа… Причем таких крошечных, таких незначительных, что их смело можно ставить как эпиграф. Вот я поставлю, и вы даже не заметите, что это рассказ. Или что это эпиграф. Потому что он тоже о любви. И начинается… Можно сказать, что у него нет начала. Я пишу первое предложение, а вы и не замечаете, что это уже и есть собственно рассказ. Потому что, не важно, как вы начнете повествование, а важно, какими словами вы его закончите... Хотя, и это не важно… Рассказ, который начинается до рассказа…

Чтобы стать богатым и знаменитым, нужно написать рассказ и послать его на какой-нибудь литературный конкурс. Его обязательно выделит жюри и даст вам премию. На эту премию вы купите билет на круизный лайнер и поплывете...

Впрочем, я уже забегаю очень далеко вперед...

ЗЕЛЕНЫЕ ЯБЛОКИ

• Вот, - говорит муж жене, - купил нам с тобой минеральной воды на пробу. Очень дорогая вода. Сними пробу, а то вдруг она отравленная.

И подает жене бутылку минеральной воды, которую только что купил в магазине. Жена лихо отворачивает пробку, говорит: «Да ладно тебе, Коля, придуриваться», делает два глотка и падает замертво. Муж, а звали его Николай, смотрит на лежащую жену и ничего не понимает. Приезжает «Скорая» и со словами: «Это не наш клиент» тут же уезжает... И тут до Николая начинает доходить, что что-то случилось с его женой. Страшное.

• Ой - ей - ей! Ой - ей - ей! – кричит он. – Зоя! Зоя! Ты что! Я же пошутил!..

А Зоя, его жену звали Зоя, лежит себе. И молчит. Тогда Николай хватает со стола вилку и пытается с помощью этого предмета лишить себя жизни, потому что не представляет себе, как жить без Зои. И бьет себя в грудь вилкой два раза. Вот так: и - раз! и - два! Но вилка оказалась очень тупая и даже кожу не поцарапала. Тогда Николай жадно выпивает всю воду из злосчастной бутылки. И кричит в истерике: «Зоя! Вот! Я выпил! Я пошутил!». А ему - ничего. Даже живот не вспучило. Он выскакивает на улицу в одних носках и наступает пяткой на ржавый гвоздь. И опять ничего!..

Пару дней спустя приходит он в театр, а танцевать не может. Да, забыл сказать, что Николай работал артистом в театре оперы и балета. Помыкался, помыкался за кулисами и домой. Приходит в театр на следующий день и опять не может танцевать. Даже не может на пятку наступить... Неделя прошла, а все без перемен. Ходит Николай по театру, бьется головой о зеркало: «Зоя! Зоя! Я же пошутил!». Все зеркала в фойе перебил. И никто не знает, чем ему помочь...

    Но однажды Николай не пошел в театр, а пошел к реке. Сел в лодку и поплыл. И плывет он грустный-грустный в лодке по реке, а мальчишки с берега бросаются в него зелеными яблоками...

Вот, собственно, и весь рассказ... Или – середина рассказа. Да, покупаете вы билет на круизный лайнер. Само собой, все быстро догадываются, что за личность плывет с ними на корабле. Знаменитый писатель. Автор «Зеленых яблок»... И уже дочь капитана приглашает вас на белый танец. Танцуете вы неплохо, но скоро поднимаетесь на верхнюю палубу. С дочерью капитана. Теплая южная ночь. Звезды светят ярче луны...

• Ах, - говорит она. – Какие звезды! Какие звезды! Восторг, а не звезды!

• Да, красиво здесь, - соглашаетесь вы, и смело кладете ей руку на талию...

  Мы в квартире вдвоем с Покемоном. Покемон сидит на подоконнике и «ругается» на синичек. Синички дразнят Покемона. Они прыгают по веткам сломанной еще летом алыче. И им глубоко плевать на кота в стеклянной клетке. Да, Покемон, тебе только над людьми издеваться! Конечно, были и уважительные причины, из-за которых я не брался за продолжение книги. Полгода мы покупали квартиру, продавали квартиру, собирали вещи, разбирали вещи. Получились две выставки – как бы сами собой. Но за продолжение не хотелось браться. Где-то втайне боялся повторения ситуации с первой частью, когда открытие, к которому я пришел после прочтения книжки Веревкиной, перечеркнуло все мои замыслы. Но недосказанность в первой части все равно подталкивает к тому, чтобы закончить разговор. Закончу ли? Не знаю Честно, не знаю. Потом я получил письмо от Галины Михайловой. Хорошее письмо с дельными советами. Например, больше читать на языках иных, а не только иллюстрации разглядывать. Разве поспоришь? Хорошо бы, конечно. Из языков иных у меня только ломаный английский (сломали в авиационном вузе). Там же Галина пишет, что с 60-ых годов прошлого столетия немецким переводчиком Клеменсом Веллером повсеместно акцентируется мысль о прямом влиянии писем Веревкиной на эссе Кандинского «О духовном в искусстве» и на его дальнейшее продвижение к абстрактному искусству. И, мол, тем самым сам я напомнил ей Хармсовского столяра Кушакова. Ну что тут скажешь? Понимаю, что что-то нужно сказать. Что-то сказать надо. Как-то ответить… Как сказал Екклесиаст (я тут своими словами): много читать – глаза испортишь. Где Клеменс, а где мы? Трудодни нам никто не запишет. Тут со своим бы стадом справиться, потому как моя работа похожа на труд пастуха, у которого в стаде и коровы, и лошади, и овцы, и куры, и утки… Кому воды, а кому и овса. Только за скульптуру возьмешься, а уже холсты привезли. Да, ну просидел бы в библиотеке Мажвидаса полгода. Потом взялся бы за немецкий. Потом научная поездка (за свой счет) в Германию. А спустя года два, встречаю я случайно в Вильнюсе в магазине супругу, обнимаю за плечи и говорю ей: «Ну, вот, Ольга, вернулся я! Нашел-таки я там родственную душу! Жил-был там некий Клеменс, который думал так же, как и я! Ой-ей-ей! Не зря! Все не зря! Пошли домой – праздновать русско-немецкую победу!» Так что ли? И почему я должен был бы поверить Клеменсу? Почему ему до сих пор никто не поверил, кроме Галины? Не разумней ли было прийти к этому сразу, как это сделал я. «Эмпирическим путем», - как говорил наш зам Леонид Палыч, когда, после одного неверного хода, партия Палыча наклонялась как Пизанская башня, и ей больше ничего не оставалось, как слиться.

  • Леонид Палыч, ну зачем вы полезли сюда? – восклицал хор болельщиков с начальствующей стороны. Раскрасневшийся Палыч смотрел немигающим взглядом на проигранную партию, у которой еще секунду назад было замечательное продолжение, и говорил свою коронную фразу: «К этому ходу я пришел эмпирическим путем!»

  Можно ли верить каждому написанному слову? Вопрос - риторический. Безусловно - нет. Да и откуда интересанту знать про огромное влияние Веревкиной на творчество Кандинского, ежели никто об этом не говорит? Не слышал и я. Не слы-ша-л (а много повидал на своем веку). Даже про влияние на творчество Явленского что мы знаем? К этому можно прийти только «эмпирическим» путем, обладая все же неким знанием, опытом и вкусом. Интуицией (чего конечно же имею полной чашей). Думаю, что точка зрения Клеменса, если она и была точно сформулирована, не нашла широкого отклика у читающей публики, потому что не была подкреплена сравнительным анализом теоретических вещей Веревкиной и Кандинского. Кандинский (это моя точка зрения) «оттолкнулся со всех сил» от взглядов Марианны. Проделал огромную работу, создал и проанализировал множество графических, живописных примеров. И я часто использовал (и даже «переводил» для учеников) его работы «О духовном в искусстве…», «Точка и линия на плоскости» и т.д. Замечательные вещи! Но, вроде бы, и понимая; что такое творческий процесс – не понимал - откуда все же возникла философская предпосылка для его творчества. А без такого «филосовского» фундамента строить новую живопись нельзя, ничего не получится…

  • Какой гусь! – это я уже говорю про себя. Как закрутил! Был бы чуб, так и потрепать его (самому себе) можно. Но, чего нет - того нет. Поздно, Вася, пить «Боржоми»…

  Все в том же письме Галина пишет, что авангард породил (взрастил) соцреализм. А здесь уже мысль неожиданная, я бы сказал, задорная. Она может свалиться на вас, застигнуть вас в часы раздумий над увлекательной, интересной книгой об искусстве (желательно, чтобы вы задремали над монографией «Истоки возникновения соцреализма как течения в период возникновения трений (третьего вида) между членами надклассовой прослойки в период классовой борьбы в пластическом искусстве на рубеже 20-ых, 30-ых годов не нашего столетия»). Галина, так думаю, влетела в нее на каком-нибудь коллоквиуме и полюбила ее. Так бывает. Есть ли причина, есть ли связь у элементов теории – это уже не важно. Так дворник говорит прохожему, которому сосулька только что вышибла зубы: «Что ж тебя, Иван, угораздило выйти сегодня на улицу?!»

  Были еще предположения, с разных сторон, что я отвергаю реальный взгляд на вещи. Отвергаю реальность. Как это? Нет! Нет и нет! Я отвергаю, если можно так сказать, реалистический подход, реалистический метод отображения реальности! То, что может быть где-то во дворе, но не в современном искусстве! Тут Покемон спрыгнул с подоконника, сел напротив меня и стал гипнотизировать своими бесстыжими желтыми глазами. Животное ждет продолжения. Продолжения корма. У него осталось два вида деятельности: еда и развлечения, смена которых происходит через настоящий кошачий дом-туалет.

  Когда в прошлый раз судьба неожиданно разметала моих героев по географической карте Европы, а пионеры вообще пропали на отрогах Северной Америки, то можно ли было и дальше спокойно рассуждать о перипетиях в живописных течениях. Конечно же - нет! Скорости финалу добавило и мое замешательство, к которому привело собственное открытие об истоках озарений Василь Василича Кандинского. Если же и эта, уже вторая попытка окажется неудачной, тогда к теме высокого на невысоких предгорьях Альп можно не возвращаться. И, кстати, те слова, которые я привел в конце книги, «так как Бог есть правда, красота и закон…» показались мне не самым удачным приобретением у Марианны. Я хочу сказать, что они меня полностью устроили, иначе, зачем же было их переписывать? Но слова - не мои. Не мог я так сказать. И это положение вещей привело все вышесказанное в неустойчивое положение. Потому что должно же что-то вырастать из искусства, что-то нравственное. А не вырастает. Должно же что-то интересное случаться с человеком, который любит и понимает живопись. А не случается. А должно же складываться в какие-то кристаллы и выпадать в «художественный» осадок. Потому как (кажется, это Матисс сказал), художник не только (или - не столько), что он умеет, а то, что он из себя представляет!

  По чуть-чуть, по капельке мы попробуем пройти той же дорогой, но с другим поводырем. «Если рассматривать картину, как фразу, то есть как сочетание выразительных элементов, приобретающее благодаря отношениям между этими элементами свой смысл, отличный от смысла каждого из них в отдельности, то представляется совершенно очевидным, что смысл этот зависит от самого способа сочетания, иначе говоря – от синтаксиса картины. И, однако, эта фраза совсем не то, что фраза в обычном смысле слова: я употребляю это слово по аналогии». И дальше, «живописная «фраза» не рассказ о какой-то истории, происходящей на полотне, то есть не момент повествования…» - Луи Арагон «Анри Матисс, роман».

  Вот и Луи Арагон пытался разобраться, понять, почему Матисс тратил столько сил на поиски знаков, которыми он мог бы выражать свои живописные чувства. И нам интересно будет понять, почему соцреализму не нужны были поиски подобного рода? Луи искал ответ «через» литературу. Да, возразите вы, что живопись и литература – не все реки человеческого творчества. Согласен, согласен. Но два больше, чем ноль!

  Декабрь в этом году стоит чудный. Можно сказать – с чудинкой. Снега нет. Тепло. Все напоминает весну. Но ученые зафиксировали новый температурный рекорд на Земле – минус 91,2 градуса по Цельсию в Антарктиде! И это несмотря на повальные утверждения тех же ученых, что грядет глобальное потепление. И как тут быть? Куда бежать? Или оставаться в Литве, при своих -2? Только, как всегда, интернет придает мне силы и уверенность в завтрашнем дне.

  «Российская спортсменка Наталья Авсеенко разделась догола для того, чтобы приручить белух в Белом море». На фотографии Наталия плавает в чем мать родила в компании очаровательных белух. Наталья плавает в огромной полынье подо льдом совсем без ничего: без валенок, варежек, гидрокостюма и даже без купальника… Абсолютно голой! Но, как пишут вездесущие журналисты (а как же без них в Белом море подо льдом?), «сделала она это не из-за эпатажа, а ради науки». Ну, таких предложений-предположений от них никто и не требовал. Конечно, только ради науки. Тут даже второкласснику понятно – только ради науки. Хотя я даже ради науки не стал бы раздеваться зимой на берегу Белого моря, точнее - на льду. И все 6 минут Наталия в проруби плавала с китами. Приручила ли? Нет вопросов! Кит привыкает к голой женщине за 1-2 минуты, а тут целых 6! Обычно за 6 минут кит признается в дружбе, если не в любви, и не хочет уплывать в открытое море, не понимая, что в такие минуты приручения организм обнаженной любительницы науки работает на пределе, и еще одна пара минут и все будет кончено. И про их дружбу можно начинать новый фильм, но уже с грустными субтитрами.

Лично мне вся эта история напомнила другую, произошедшую с моим другом-банкиром из Сибири, из Канска. Игорь в тайге наткнулся на медведя-шатуна, который выглядел странно, потому как был этот медведь в штанах на ватине и в шапке-ушанке. Я тогда скептически отнесся к рассказу друга, а теперь, прочитав про российскую спортсменку Наташу, могу смело предположить, что таким необычным способом медведь-шатун пытался выйти на контакт с человеком. И, может быть, приручить его. Как мало мы еще знаем окружающий мир? Ленивы и не любопытны! А не здесь ли зарыты реалистические мотивы истинных живописцев, настоящих ценителей природы: как можно ближе (вплотную) приблизиться к этим тайнам? Как можно тщательней и достоверней выписать если не косолапую лапу, то хотя бы чашку или кружку?

(Продолжение следует)