Белорусско-литовская граница разделила надвое деревню в Ивьевском районе

К соседу... за 100 километров вынуждены отправляться жители деревни Пецкуны Ивьевского района. Граница между двумя государствами разделила ее по-живому…

Тупик начала девяностых

Длинная сельская улица, заканчивающаяся … шлагбаумом и пограничными столбами с белорусской и литовской символикой. По одну сторону – горстка пожилых людей, по другую – Норвилишский костел, который строили их предки, и кладбище, где спит вечным сном вся родня до четвертого колена. Напрямую от деревни Пецкуны до погоста – пару минут ходьбы. Но напрямую, увы, нельзя.

В начале девяностых прошлого века тут прошла государственная граница. Суверенные государства разделили местную территорию согласно чертежам 1939 года. Разрезали по-живому, несмотря на религиозные традиции, родственные связи, могилы предков. Символ государственности установили прямо за крайним домом. А кладбище оказалось в... Литве.

– До развала СССР все у нас было общим с жителями соседних Норвилишек: и кладбище, и костел, – вспоминает 73-летний Антон Аленцинович. – Жили дружно. Мы же – одна парафия! Женились и хоронились вместе. Не делили себя на белорусов и литовцев. Кто ж думал, что жизнь нас так разделит и отлучит от могил предков…

– Отец рассказывал, когда строили наш костел (завершили в 1928-м – прим. автора), люди продавали коров, отдавали накопленные деньги, чтобы внести свой вклад, – рассказывает пожилой сельчанин. – У кого не было средств – отрабатывали на строительстве, как мой отец например. – Это было еще при Польше. И в войну костел не закрывался. В нем меня крестили, венчали, крестили моих детей, отпевали родителей и жену. А теперь, увы, мне туда не попасть…

Заведующая сельским магазином и продавец в одном лице Тереса Туркевич утверждает, что ее дед заложил три коровы для благого дела. Но сегодня она, внучка, ходить в этот храм не может.

Жители Пецкунов наперебой рассказывают, какой бойкой и перспективной была их деревня при Советском Союзе. Как рейсовые автобусы по несколько раз на день курсировали через деревню в Литву и обратно. Туда сходить за продуктами было ближе, чем в свой райцентр Ивье. До ближайшего литовского райцентра Девянишкис – пару километров, до Вильнюса – чуть за пятьдесят. Многие наши дети в Вильнюсе профессию получали…

– И на танцы на Литву бегали: в Юргеляны, Рудню, Довланы, – вспоминает Тереса Туркевич. – А нашу деревню в шутку «Китайщиной» называли, более трехсот жителей было. Только успевали свадьбы играть! Сейчас же – одни похороны. И нас осталось чуть больше тридцати человек.

До центра сельского Совета – агрогородка Трабы – одиннадцать километров. Доехать туда из Пецкунов можно лишь два раза в неделю. Как, впрочем, и до райцентра Ивье. Из благ цивилизации – сельский магазин.

Виза… на кладбище

Заветная калитка в Европу у дома Антона Аленциновича – упрощенный пункт пропуска, через который можно сходить на сопредельную территорию помолиться в храме, посетить родных и могилы предков – отпирается в Пецкунах, как положено, на культовые праздники и в дни поминовения усопших.

Однако, чтобы воспользоваться ею, нужно иметь… визу (в остальные дни с той же визой – путь почти в сто километров через Каменный Лог или Бенякони – прим. автора).

– Упрощенные пункты пропуска могут пересекать лица, постоянно проживающие на территории, непосредственно прилегающей к белорусско-литовской границе, – рассказывает заместитель начальника Лидского погранотряда Игорь Щетинин. – При ее пересечении им необходимо иметь при себе документы на право пересечения границы с визой соответствующего государства и документ, подтверждающий, что они непосредственно проживают на этих территориях. Всего на территории Лидского погранотряда – четыре упрощенных пункта пропуска. В Пецкунах пересечь границу можно исключительно пешком и без багажа, а в остальных: Геранены, Дотишки и Петюлевцы – посетить соседнее государство можно на автомобиле…

Упрощенный пункт пропуска свое название оправдывает, только это мало радует стариков, для которых получение визы – процесс невероятно сложный, вернее, практически нереальный. Преодолеть путь почти в двести километров в Генеральное консульство Литовской Республики в Гродно им попросту не по силам…

Остается с грустью смотреть на родные захоронения через высокий забор да уповать на знакомых и родственников с литовской стороны. У кого таковых нет – просить Божьего прощения за брошенные не по своей вине могилы…

– Неужели мы, старые люди, не вправе рассчитывать хотя бы на минимальные привилегии: не оформляя визы, проведать своих родных на кладбище на Радуницу, Пасху, День всех святых? – задаются вопросом старики.

Пограничники, к которым местные жители относятся с большой теплотой (и это взаимно – прим. автора), тоже с горечью говорят о казусах демаркации границ в начале девяностых прошлого века. И вспоминают, как люди разными хитростями пытались перебраться на сопредельную территорию: и венки через забор перебрасывали, и молились напротив костела у пограничной полосы во время поминальных богослужений, и исповедовались, и даже причащались через границу...

Нынче сельчане соблюдают порядок, но в каждой душе живут обида за отнятую возможность молиться в своем костеле и боль невыполненного человеческого долга живых перед мертвыми. Правда, некоторые надеются хотя бы после смерти попасть на «свое» норвилишское кладбище. Об этом вслух говорят самые старшие жители деревни 86-летние Станислава Пашкевич и Феликс Михалцевич.

Пецкуны – не единственная приграничная деревня, у которой свои счеты с визовым режимом. В Вороновском районе, например, граница в буквальном смысле слова разделила надвое белорусскую деревню Кулькишки и литовскую Сакалине. Многие помнят историю, когда граница пролегла через хутор, оставив на одной стороне сестру, а на другой – брата, и тот ежедневно нарушал границу, отправляясь за водой на подворье к сестре…

Всего на Ивьевщине в пограничной зоне расположены более шестидесяти населенных пунктов, на Гродненщине – их более пятисот.

Свет в душах – свет в окошках

Жители Пецкунов – теплые, доброжелательные люди. Живут размеренной неспешной жизнью, трудятся, верят, молятся, встречают детей и внуков. И стареют вместе со своей живописной деревней.

В каждом доме рады почтальону Станиславе Голамбовской и социальным работникам Виктории Янович и Сергею Голамбовскому. Сергей, кстати, единственный молодой человек в Пецкунах. А с важными проблемами идут к сельскому старосте Феликсу Голамбовскому. Центром же цивилизации является сельский магазин, который работает четыре раза в неделю и где обсуждают все последние новости. Тереса Туркевич не только обеспечивает сельчан продуктами и товарами первой необходимости, но и согревает односельчан своим душевным теплом.

Уютный дом Тересы и Франца Туркевичей сразу за магазином. В любви и согласии супруги прожили 35 лет, вырастили сына и дочь, теперь тешатся внучкой Полиной. Держат большое по нынешним временам хозяйство, а потому на столе у них почти все свое: от яиц, мяса, колбаски до оригинального самодельного сыра. Двор Туркевичей – настоящий «птичий рай». Франц Романович делает эксклюзивные скворечники из… топливных баков мотоциклов. По весне птицы благодарят хозяина такими концертами, что по всей округе слышно.

Недавно Тересу Иосифовну провожали на пенсию. На юбилей приехали ее родные сестры из соседних стран – Литвы и Латвии. Пели «Сто лят» и народные песни на разных языках, вспоминали папу Иосифа Альбертовича Аленциновича, маму Ванду Антоновну, которая своими руками выткала-вышила каждой из пяти дочерей приданое. И тосковали по времени, когда не было границ. Поколение, рожденное в СССР и волею судеб оказавшееся в разных государствах, до сих пор не делит себя на литовцев, поляков и белорусов. У них немного иное чувство родины, нежели у нынешней молодежи…

Фото автора